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_ Во сн человЪкъ, называвпий себя Вислицену- 
сомъ, видфлъ все то же. Этоть кошмаръ пос$- 
щалъ его особенно часто въ послздее годы: вы- 
стрфлы, кровь, погоня, лЪеъ, чаща, зажатый въ 
рук револьверъ съ взведеннымъ куркомъ, — 
тогда еще у револьверовъ взводились курки, — 
все то, что какъ будто бываеть лишь въ кине- 
матографЪ, по съ нимъ было въ жизни, въ его 
странной жизни, точно составленной въ подража- 
не плохому неправдоподобному фильму. Люди 
приближались и свистЪли, онъ сжималъ револь- 
веръ все крЪпче: рьшилъ живымъ не отдавать- 
ся и въ то же время во снЪ думалъ, что въ томъ 
роман изь жизни американскихъ трапперовъ 
на картинкЪ былъ человкъь съ дымящимся 
Кольтомъ въ рукЪ, и надпись была съ чер- 
нильнымъ пятномъ: «онъ твердо рЪшилъ дорого 
продать свою жизнь»... Гнавиййся за нимъ впе- 
реди другихъ огромный рыжш, съ звЗрекимъ 
лицомъ, человЪкъ выхватилъ кинжалъ. Мель- 
кнулъ какой-то досчатый желтоватый ящикъ. 
Вислиценусъ проснулся, сердце у него стучало, 
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въ купэ было полутемно; не сразу попялъ, что 
то давно кончено, что онъ деть по Гермавши, 
что протяжно свиститъ паровозъ, что слабо по- 
блескивающй впереди предметь не дуло 
Кольта, а ручка умывальника. Правая рука 
его, почти судорожно сжимавшая деревянный 
выступь койки, разжалась. Онъ испытывалъь и 
облегчеше, и грусть: почти жаль было, что то 
оказалось еномъ. Постарался припомнить снив- 
шееся, — тамъ, наряду со смЪшными нелфпостя- 
ми, были сложныя комбинащи, которыя, онъ 
зналъ твердо, никогда на яву ему не приходили 
ВЪ голову. Кто-то въ немъ какъ-то думалъ 060 
всемъ этомъ, безъ его вЪдома, думалъ неизвЪ- 
стно зачЪмъ, неизвЪстно почему. Это было стран- 
но и непр1ятно: «вторжеше въ чужую квартиру»... 
Свистъ паровоза боролся съ грохотомъ замедляв- 
шаго ходъ пофзда. Повернулъ выключатель: че- 
моданы, въ томъ числ и важный, были на, 
мфетз. ОвЪть рЪзалъ глаза. Онъ привсталъ, под- 
нялъ штору окна и тотчасъ погасилъ лампочку, 
по старой автоматической привычкЪ бЪднаго че- 
ловзка къ бережливости. Было тусклое утро. 
Позздъ подходилъ къ станщи. Взглянулъ на ча- 
сы, — нътъ, до Берлина еще довольно далеко. 

Виелиценуст всталъ, вынулъ изъ кармана, гре- 
бешокъ, привелъ въ порядокъ волосы и кое-какъ 
съ досадой расчесалъ давно отроешую, но вее 
еще непривычную сздоватую бороду: она въ 
МосквЪ сразу состарила его лВть на десять. «А 
узнать все-таки нетрудно. Да и скрываться те- 
перь незачвмъ, ДЪтская игра», — разеЖянно 
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думаль онъ, поглядывая на все медленнфе про- 
ходивиия за окномъ чистенькя, каменныя, кир- 
пичныя строен1я, — «дЪтекая игра»... Въ па- 
мяти веплыла другая картинка изъ дфтекаго 
романа, съ надписью: «Медленно прицЪлился 
онъ въ неподвижно стоявшаго Корнел1уса»... За 
окномъ что-то закричалъь диюй голосъ; Висли- 
ценусь покачнулся оть толчка. Изъ вагоновъ, 
суетясь, съ радостными и растерянными возгла- 
сами, стали выходить люди. По перрону катилъ 
повозочку мальчикъ и выкрикивалъ, непрлятно- 
картаво растягивая букву р: «Са4е... Вг-гб4епеп! 
Веезе Втг-г-хббсвеп»... Вислиценусъ остановилъ 
его, взялъ картонный стаканъ съ кофе и больше 
для того, чтобы провЪрить свой выговоръ, — от- 
выкъ оть н8мецкой рфчи, — спросилъ, какая 
это станц1я. —— «Франкфурть-на-ОдерЪ», — съ 
удивлешемъ отвЪтилъ мальчикъ, почему то оби- 
женно подчеркивая «на Одерз», — «Франк- 
фуртъ-на-ОдерЪ!» — «Уаз тасйё 9а33» — еще 
спросилъ Вислиценусъ и, разобравитись въ нз- 
мецкихъ деньгахъ, заплатилъ, сказавъ, какъ нзв- 
мецъ: «ЭИшт» («нЪтъ, не забылъ»). — «Оатке 
зерт, Чавке зс]-5п», — пропзлъ мальчикъ и пока- 
тилъ повозочку дальше: «Се, Вг-годенеп!..» 
Изъ-за угла строеня появился отрядъ дру- 
жинниковъ и быстро, тяжелымъ, крЪпкимъ, звон- 
кимъ шагомъ, прошелъ по перрону. На нихъ 
смотрЪЗли съ любопытствомъ изъ вагоновъ; чув- 
ствуя взгляды, они шли особенно молодцевало, 
точно въ сражеше. «Хорошо идуть», — поду- 
малъь Вислиценусъ. Онъ зналъ въ этомъ толкъ: 
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РЪ МОЛОДОСТИ служилъ въ армши, — лишь не- 
многимъ было извЪетно, въ какой именно. Здо- 
ровыя, энергичныя, молодыя лица, съ общимъ 
У всЪхъ радостнымъ, самодовольнымъ и тупымъ 
выражешемъ, вызвали у него такой приливъ от- 
вращеня и ненависти, что сердце какъ будто 
снова стало биться сильнЪе. Тутъ же онъ поду- 
малъ, что у той молодежи, марширующей въ 
МосквЪ, такя же лица и такой же видъ, — 
развЪ только эти нЪсколько крЪпче, здоровЪе и, 
главное, чище. И все тутъ, перронъ, мундиры, 
свастика, бЪлая куртка мальчика, восковыя бу- 
мажки бутербродовъ, такъ и сверкало чистотой, 
оть которой онъ тоже давно отвыкъ, какъ оть 
нфмецкихъ денегъ. Отрядъ исчезъ въ подзем- 
номъ проходЪ вокзала. «Полагалось бы поже- 
лать, чтобы эти обманутые юноши, подъ влян!- 
емъ пропаганды, перешли въ коммунистичесяй 
лагерь», — подумалъ онъ, садясь. Для кратко- 
сти онъ просто пожелалъь имъ смерти. Вепом- 
нилъ, что много лЪтъ тому назадъ, въ Москвъ, 
одна дфвица, кокетничая, спросила его, заду- 
шилъ ли бы онъ своими руками лорда Керзона. 
СдЗлавъ страшные глаза, онъ, въ тонъ ей, от- 
вътилъ, что ужъ очень неудобно душить своими 
руками: «Обычно я пользуюсь револьверомъ; а 
ужъ если душить, то отчего же не прибфгнуть 
къ услугамъ товарища палача?» Эффекть отв%- 
та, особенно словъ о товариш№ палач, былъ не- 
обыкновенный: «ДЪФвица такъ и затрепыхалась, 
ахъ-ахъ!..» Вислиценусъ зналъ, что ему съ поч- 
тительнымъ испугомъ приписываютъ въ прош- 
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ломъ самые страшные террористическе акты. 
«Могъ бы стать въ провинци первыуъ любов- 
никомъ. А въ сущности сказалъ дфвицЪ праз- 
ду»... Онъ не чувствовалъ особенной ненависти 
именно къ лорду Керзону, но, разумЪется, въ 
свое время не мЪшало повфсить и лорда Кер- 
зона: «Зачёмъ же ему было умирать въ своей 
постели? Да и вообще легче перечислить тЪхъ, 
кого въшалть не надо»... 

Кондукторъ прокричалъ страшнымъ голосомъ: 
«Ешжееп!.» ПоЪздъ тронулся. Вислиценусъ 
умылся, въ купэ былъ умывальникъ краснаго 


дерева. «Да, они устраиваются удобно», — по- 
думалъ онъ, вспоминая, какъ путешествовалъ въ 
былыя времена. Роскошь его раздражала — по- 


чти все раздражало его, — онъ и теперь, если-бъ 
былъ свободенъ, взялъ бы билетъ третьяго клас- 
са. Но Вислиценусъ былъ причисленъ къ посоль- 
ству: по роду его работы, изъ-за, чемодана, кото- 
рый онъ везъ, ему вездЪ, а особенно при про- 
ЪздЪ черезъ Германю, былъ необходимъ дипло- 
матическй паспорть. Посольство же, чтобы не 
имфть нежелательныхъь сосфдей, заняло весь 
международный вагонъ. «Все равно, провожа- 
тый, конечно, отъь Гестапо», — подумалъ Висли- 
ценусъ, впрочемъ, довольно равнодушно. Умыв- 
птись, онъ поднялъ упавигую съ вечера на полъ 
книгу, почему-то, случайно, захваченныя пПись- 
ма Достоевскаго, и сталь лЪниво перелистываль, 
разыскивая ту страницу, на которой заснулъ на- 
канунВ8. Тамъ рЪчь шла о «БЪсахъ». Смутно 
вспомнилъ содержане этого романа. «Въ об- 
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щемъ, идотская истор1я: всем1рный бунтарь, 
пр? хавпиий изъ заграницы въ русскую провин- 
щю устраивать м!ровую революцио противъ ка- 
кой-то генеральши... И этотъ мальчишка-сверхъ- 
челов къ, намЪченный за свою красоту въ вож- 
ди м!ровой революти!..» 


Читаль Вислиценусу не хотЗлось. Онъ опу- 
стилъ книгу на колфни и долго, глядя въ окно, 
думалъ о самыхъ разныхь предметахъ: о Гит- 
лер%, о предстоящей войн, о НаденькЪ, о сво- 
ей мисс1и, о своей астмЪ, — еще только ли астма? 
Въ МосквЪ врачь, вызванный къ нему вЪ 
«Люксъ», съ уклончиво-озабоченнымъ видомъ 
сказалъ, что современная медицина собственно 
смотритъ на астму не какъ на самостоятельную 
болЪзнь, а какъ на симптомъ различныхъ забо- 
лфванй: ему слБдовало бы вести возможно спо- 
койный образъ жизни. Вислиценусъ только ус- 
мфхнулся, и врачъ понялъ, что далъ не совсмъ 
удачный совЪътъ. «Кажется, онъ македонецъ, что 
лиз или работалъ долго въ Македон1и? Эти ма- 
кедонск1ля историки вообще не способствуютъ 
долголз тю. Годика три-четыре еще протя- 
нетъ», — подумалъ врачъ и сказаль: «Непосред- 
ственной опасности н$ётъ никакой, а отдохнуть 
вамъ очень не м$шало бы, если, конечно, есть 
какая-либо возможность»... — «Постараюсь, док- 
торъ, постараюсь, спасибо», — сказалъ Висли- 
ценусъ. Оба поглядзли другъ на друга съ на- 
см шкой. «МнВ что, твое дфло», — подумаль 
врачъ. 


-.- 
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Изъ корридора послышались негромке смЪю- 
пцеся голоса. Посольство уже встало. Секретарь 
прошелъь мимо двери, стеръ съ лица улыбку и 
холодно бросилъ: «Доброе утро, товарищь 
Дакочи»... Его называли также Дакочи; въ га- 
зетахъ, при перечисленми участниковъ съЪздовъ 
Коммунистическаго Интернащонала, писали то 
Дакочьи, то Дакоччи, то Дакочичъ. Лишь вид- 
нфйппе члены организаци знали его б1ографую; 
а именъ у него вообще было столько, что самъ 
иногда не могъ вспомнить, гдз и когда подъ ка- 
кой фамилей жилъ. Пеевдонимы онъ выбиралъ 
долго не задумываясь, как1е придется: былъ и 
Неемъ, и Чацкимъ, и Кирджали, и Ураловымъ; 
несерьезное имя Вислиценусь попалось ему въ 
какой-то химической книгЬ и понравилось своей 
звучной неопредъленностью. Настоящую же фа- 
милю онъ носилъ только въ ранней молодости, 
еще до того времени, къ которому относился 
кошмаръ, и она давно была гораздо мене на- 
стоящей, чфмъ Вислиценусъ или Дакочи. Онъ 
не любильъ разсказываль о своемъ прошломъ, и 
это создавало ему ореолъ. Говорили, что онъ по 
происхождетю македонецьъ или хорвать или 
далматинецъ, —— или какъ это у нихъ тамъ еще 
называется? —- но учился въ Росси, въ кадет- 
скомъ корпусЪ; потомъ изъ кадетскаго корпуса 
молва сдфлала пажескй. «Это тоже способство- 
вало ореолу, какъ ореолу Ленина у насъ спо- 
собствовало дворянское происхождеше, за кото- 
рое мы же преслфдуемъ чужихъ людей... Ну, 
и отлично... Девять десятыхъ престижа Кропот- 
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кина покоились на его княжескомъ титул%, да 
еще на длинной бородЪ: если-бы его побрить п 
если-бъ онъ называлея Петровымъ или Шмуле- 
вичемъ, то кому онъ быль бы интересенъ?3..» 
По корридору стыдливо проскользнула Надеж- 
да Ивановна, съ переброшеннымъ черезь плечо 
полотенцемъ и съ маленькимъ чемоданчикомъ 
въ рукЪ. Онъ улыбнулся ей, почувствовавъ ра- 
дость. И тотчаеъ ему самому стало смЪ ино: въ 
этой улыбкЪ, въ этой безпричинной рз- 
дости, было что-то чрезвычайно банальное и 
глупое; «при видЪ молодой двушки на суро- 
вомъ лицф стараго воина выступила ласковая 


улыбка»... — «Да, да, старый воинъ», — про- 
бормоталъ онъ и ЛЪнНиво, въ сотый разъ, попы- 
тался обдумать отношен!1я, — «0Соб- 


ственно и обдумывать нечего: никакихь отноше- 
ни нЪтъ... Но они могуть быть, и если-бъ были, 
то вышло бы совсЪмъ нехорошо: не просто глу- 
по, но и гадко. Старому человЪку ужъ себя-то 
обманывать ни въ чемъ не надо, достаточно обма- 
нывать другихъ... Да, на шестомъ десяткЪ, съ 
суконнымъ рыломъ»... — нерЪитительно сказаль 
онъ себЪ. — «Въ лучшемъ случаЪ она серьезно 
вообразила, что я Инсаровъ и что она Тургенев- 
ская дъвушка. Но и Тургепевскихь дёвушекъ 
У насъ нЪть — да и нигдЪ н$ть и не было, — 
и Инесарову нельзя быть старше сорока лЪть. А 
въ худшемъ случаЪ играеть въ поклонен1е 
старому герою. Комелантка тоже порядоч- 
ная», — съ внезапнымъ раздраженемъ поду- 
малъ онъ, — «и я это скажу ей. По какому 
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праву? А такъ, безъ всякаго права, и пусть 6бу- 
детъ въ этомъ гадко-старческое, мнЪ оо- 
вершенно все равно, я не виноватъ, что старъ»... 
Тотьъ человЪкъ, который въ немъ, одновремен- 
но изнутри и со стороны, неблагожелательно 
контролировалъ его чувства, говорилъ ему, что 
изъ этого положеня выхода нЪть. — «Почему 
же нёть? Изъ всякаго положеня долженъ быть 
выходъ. — Какая ерунда! Вовсе не изъ веяка- 
го. — Ну, и не надо, и нечего изображать чорта, 
съ Иваномъ Карамазовымъ, всЪ мы пересыще- 
ны и отравлены литературой... Скверная сцена, 
и чорть скверная выдумка, и очень лубочно 
игралъ тогда Качаловъ»... 

Онъ вепомнилъ о письмахъ, взялъ книгу и 
насильно заставилъ себя читать, но Достоевский 
попрежнему былъ ему. непрятенъь и неинтере- 
сенъ. «Да, да, смотрите, воть какой онъ пра- 
вый и благонамЪренный, ну, прямо совсЪмъЪ, со- 
всфмъ правый... Продержали молодца (онъ чуть 
было не подумалъ: парня) на каторгь четыре 
года, шелковый сталъ, служилъь имъ вЪрой и 
правдой весь остатокъ жизни. Но взрить въ 
грубую силу имъ не полагается, избави 
Господи... Ну и отлично, правый и благонам%- 
ренный, очень праятно, но мнЪ какое дЪло до 
него, и до всЪхъ этихъ людей, и до того, что въ 
Германи вездЪ такая грязь — а онъ въ Сибири 
привыкъ къ чистоть! — и до его демоническихь 
столкновенй съ квартирными хозяйками, и до 
того, что онъ такъ демонически проигралъ де- 
сять залеровъ и не просто заложилъ юбку жены, 
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а заложилъ тоже демонически, съ самобичева- 
Немъ?.. Зачмъ это издаютъ?* Кому нужны за- 
граничныя впечатльюя этого замоскворЪ цкаго 
мфщанина? Онъ — врагъь и къ чорту его! ВЪдь 
наеъ онъ именно «собственными руками заду- 
шилъ бы»... Гемальный романисть? Ну, и изда- 
вали бы «Преступлене и Наказане»... — На- 
дежда Ивановна снова проскользнула мимо две- 
ри, на этоть разъ не взглянувъ въ его купэ. — 
«У нея чистое полотенце и дорожный несессеръ. 
Чувствуется, что дочь профессора, «изъ хорошей 
семьи». И мнЪ это нравится»... Онъ почиталъ 
еще минутъ пятнадцать, чтобы не такъ было явно, 
затЪмъ положилъ книгу и вышелъ. 


П. 


Въ болыцомъ купэ, составленномъ изъ двухъ 
отдълешй, кончали утренний завтракъ посолъ 
Кангаровъ-Московскй, его жена Елена Василь- 
евна, стенографистка Надежда Ивановна и мс- 
лодой секретарь. Посолъ былъ въ хорошемъ на- 
строенти, хоть жаловался, что мало спалъ. На- 
канунЪ они до двухь часовъ ночи играли вь 
винтъ, потомъ ему долго снились каке-то без- 
смысленно-чудесные розыгрыши и головокру- 
жительныя коронки. Игра была именно такая, 
какую любиль Кангаровъ: съ прибаутками, съ 
криками, съ взрывами негодованйя, но безъ на- 
стоящихъ грубостей и безъ продолжительныхъ 
ссоръ. НослЪ особенно драматическихъ ироис- 
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шеств!й онъ ядовито справлялся, у кого именно 
учился виноватый партнеръ, и вопросительно 
называлъ имена извЪетныхъ сапожныхъ фирмъ. 
Посолъ и теперь обсуждалъ съ секретаремъ одно 
драматическое происшеств]е. 

— Цыганъ билъ сына не за то, что онъ иг 
ралъ, а за то, что потомъ спорилъ, — говорилъ, 
улыбаясь, Кангаровъ. Онъ улыбалея почти не- 
измЪнно, какъ будто неизмЪнно зналъ что-то 
такое, чего не зналъ его собесФдникъ: «ахь, 
если-бы можно было имъ все сказаль!..» Улыбка 
у него была всегда сладкая, и всегда разная: 
степень ея сладости зависЪла не отъ содержан1я 
разговора, а оть того, съ кёмъ онь говорилъ. 
Но коричневые глаза его никогда не отвЪчали 
улыбк®, въ нихь постоянно было безпокойство; 
иногда они желтЬли и сразу становились очень 
злыми. Въ этомъ полномъ несоотвЪ тети глазъЪ 
и улыбки заключалась особенность его лица, вы- 
зывавшая у наблюдательныхь людей смутную 
тревогу. — Конечно, надо было прорЪзать даму, 
это должно быть ребенку ясно, Секретарь Ива- 
новичъ. — У него была давняя шутка: при- 
бавлять отчество Ивановичъ къ произвольно вы- 
браннымъ словамъ. — Если-бы вы прорЪзали, 
быть бы его превосходительству безъ трехъ. — 
Его превосходительствомъ Кангаровъ подчерк- 
нуто-шутливо — «что-жъ, мы въ своей компа- 
ни» — называлъ ихь полуслучайнаго попутчи- 
ка, виднаго военнаго спешалиста съ настоящей, 
но похожей на псевдонимъ, фамиллей Тамаринъ. 
Онъ не состоялъ въ посольствЪ и Зхалъ въ Па- 
рижъ, въ командировку. _ 
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Секретарь спорилъ учтиво и мягко, какъ по- 
лагается дипломату, — не надо было думать, 
что онъ подлаживается и во всемъ угождаеть на- 
чальству, но полпредъ быль полпредъ, и въ 
томъ, какъ защищалъ свою игру секретарь, слег- 
ка чувствовалось, что онъ признаетъ себя немного 
неправымъ. Впрочемъ, онъ не подлаживался 
къ начальству: былъ вообще человЪкомъ поря- 
дочнымъ, добродушнымъ и на подличанье не- 
способнымъ. Но со времени назначен1я на ди- 
пломатическую службу, секретаря такъ и пере- 
полняло счастье; на его лицф повисло выраже- 
н1е тихаго восторга: «До чего дожилъ!..» Онъ 
всей душой былъ благодаренъ Кангарову, кото- 
рый добился причислеюя его къ посольству; счи- 
талъ посла болыпимъ государственнымъ дзяте- 
лемъ, искренно имъ восторгалея. Оберегая свое 
достоинство, иногда спорилъ и о политикЪ, и о 
винтЪ, но всегда былъ готовъ признать превос- 
ходство собесЪдника. Кангаровъ въ самомъ ДЁ- 
лВ прекрасно игралъ въ винть; никакихъ дру- 
гихь карточныхь игръ онъ не признавалъ и къ 
бриджу, которому его учили заграницей, отно- 
сился сухо-недоброжелательно, какъ относятся 
къ выскочкЪ, занявшему, благодаря стеченпо 
счастливыхъ обстоятельствъ, высокое мЪсто, при- 
надлежащее по праву другому. Разбивъ молодо- 
го секретаря, онъ засмЪялся и ласково потре- 
палъ его по плечу. 


— Во всемъ нужна интуищя, —— сказалъ 
онъ, — интуишя. Въ винть вы играете какъ 
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сапожникъ, будемъ надЪфяться, что на диплома- 
тической службЪ интуишя у васъ будеть. 


Кангаровъ - Московский придерживался того 
взгляда, что въ немъ должны быть два лица. На 
службЪ онъ былъ требовательный, властный и 
даже суровый начальникъ. Но внЪ службы они 
всЪ равны, всЪ партиные товарищи, и тонъ шут- 
ливой фамиларности —- разумЪетея, въ извф- 
стныхь предфлахъ —- вполнЪ допустимъ: вн%® 
службы онъ даже не лицо, а человЪкъ, милый, 
умный, внимательный, обожаемый подчиненнн- 
ми — нёть, не подчиненными, а сослуживца- 
ми — человЗкъ. Такъ велъ себя и Ленинъ, — 
поэтому онъ и быль «Ильичъ». Степень фами- 
л1арности вн службы впрочемъ у Кангарова м%- 
нялась въ зависимости отъ обстоятельствъ, на- 
строеня и собесЪдника. Болыпе всего позволя- 
лось его любимицф, стенографистк» НадеждЪ 
Ивановнъ. 


— Какъ быстро летить пофздъ! — сказала 
жена посла Елена Васильевна. — У насъ куда 
медленнЪе... Ахъ, ради Бога, закройте, сажа! — 
вскрикнула она: секретарь отворилъ окно и вны- 
бросилъ оставийеся оть завтрака бумажки и 
кульки. Рванулъ вфтеръ, кулекъ жалко метнул- 
ся къ ствнъ вагона. — Сажа! сажа! — съ ужа- 
сомъ повторила жена посла. 

Кангаровь пожалъ плечами и, обратившись къ 
стенографистк®, принялся дразнить ее. Линтен- 
ный интуищи секретарь пробовалъ было шут- 
ливо пристать къ ихь разговору, не присталт, 
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и непринужденно-почтительно, какъ полагалось 
дипломату, заговорилъ съ женой посла о теал- 
р%: она была артистка, а ему ничто челов че- 
ское не было чуждо. 

Появлене Вислиценуса должно было внести 
холодокъ. Посолъ очень его недолюбливалъ, и 
съ нимъ вдобавокъ было связано свЪжее воспо- 
минанНе 0 большой непрлятности. Кангаровъ- 
Московский былъ въ молодости меньшевикомъ 
и въ пору первой револющи, послЪ провала мо- 
сковскаго возставя, въ дни экспропр1алай, напе- 
чаталъ о большевикахъ заграницей статью подъ 
заглав1емъ: «Опомнитесь, безстыдники!» Это бы- 
ло очень давно, партийный стажъ былъ зачис- 
ленъ Кангарову съ 1911 года, онъ считался однимъ 
изъ лучшихъ экономистовъ парти, занималъ вид- 
ные посты, не былъ замЪченъ ни въ уклонахъ, ни 
ВЪ связяхъ съ оппозишей и имфлъ вс№ основашя 
думать, что его печальное прошлое забыто. При- 
глалиен!е перейти на дипломатическую службу 
онъ получилъ совсЪмъ недавно. Какъ экспертъ, 
принималъ участ1е въ разныхъ международныхъ 
конференцляхъ, гдЪ его таланты и познаюя бы- 
ли опфнены и начальствомъ, и иностранными 
спешалистами. На какой-то конференти самъ 
Шахтъ сказалъ о немъ: «вотъ съ такимъ. чело- 
вЪкомъ прлятно имфть д%ло»... Когда были воз- 
становлены дипломатическля сношеня съ одной 
изъ далекихъ и менфе важныхъ монархическихъ 
странъ, Кангарову было предложено занять долж- 
ность полномочнаго представителя. Онъ съ радо- 
стью согласился, но, переоп$нивъ свой вЪсъ въ 


18 


парти, по неопытности и неосвздомленности, 
поставилъ услов1е: никто не долженъ вмЪши- 
ваться въ его работу и вставлять ему палки 
въ колеса. «Никто» это означало Коминтернъ. 
Непосредственный начальникъ Канрарова, самъ 
пенавидфвпий Коминтернъ, посмотр%лъ на него, 
падохнулъ и.ничего опредЪзленнаго не сказалъ. 
На прощальной аущенши у диктатора Канга- 
ровъ совершенно неожиданно узналъ, что къ 
его штату прикомандировывается Вислиценусъ. 
Преодолфвая тотъ почти физическй страхъ, ко- 
торый ему, какъ всЪмъ членамъ парти, вну- 
тталъ Сталинъ, Кангаровъ съ достоинствомъ (съ 
самой сладкой своей улыбкой) напомнилъ объ 
усломи и принялся было объяснять свою точку 
зрЪшя. Однако диктаторъ тотчасъ перебилъ эго 
и, посмотрЪвъ на него съ насмфшкой тяжелымь 
взглядомъ жестокихъ глазъ, сказалъ, что ника- 
кихь условй онъ ставить не можетъ, а долженъ 
и будеть дЪлать то, что ему прикажутъ. При 
этомъ недвусмысленно далъ понять, что печальное 
прошлое не забыто — гдЪ-то хранится статья 
«Опомнитесь, безстыдники!» — и неожиданно пе- 
решелъ на ты. Правда, ты было товарищеское, но 
оно было товарищески-одностороннее, и Канга- 
ровъ-Московскй вепоминаль объ аудленщи съ са- 
мымЪъ непр1ятнымъ чувствомъ. 

Онъ не подаль вида, что появлее Вислицену- 
са ему непрлятно. Въ глазахъ его мелькнула зло- 
ба, но сладость улыбки повысилась. Здороваясь, 
онъ даже привсталъ съ мЪфета, что дЪлалъ толь- 
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ко для лицъ немалаго положеня (передъ высоко- 
поставленными, естественно, вставалъ). 

— Выспались? Позавтракали? — спросилъ онъ 
(два вопроса показывали, что не надо отвЪчать 
ни на одинъ) и тотчасъ обратился къ НадеждЪ 
Ивановнф, продолжая начатый фразговоръ: — 
Да-еъ, дЪтка, такъ и знайте, всЪхъ насъ схватятъ 
и посадятъ въ темницу. Какого это нашего посла 
султанъ бросилъ въ Семибашенный замокъ? Ну, не 
въ Семибашенный замокъ, а въ концентрашонный 
лагерекъ попадете. 

—- Воть тебЪ разъ! А дипломатичесюй иммуни- 
тетъ? — спросила притворно-испуганно стеногра- 
фистка. Было молчаливо условлено, что Канга- 
ровъ считаетъ ее наивнымъ ребенкомъ. Ему было 
праятно, что онъ немного напугалъ ребенка. 

— «Дипломатическй иммунитетъ»! Скажите 
пожалуйста, какля она знаетъ слова! А кто про- 
валился на экзаменВ по политграмотЪ? И кто это 
отъ меня скрылъ? Зналъ бы, ни за что не взялъ 
бы тебя со мной. 

У Кангарова не было никакихъ основан1й назы- 
вать стенографистку дЪзткой и говорить ей ты: ей 
птелъ двадцатый годъ. Но это сд$лалось само 
собой: въ первый разъ онъ ласково обратился къ 
ней на ты съ наскока, съ тмЪъ, чтобы можно было, 
въ случа» неудачи, тотчасъ вернуться къ вы. Она 
не протестовала, и теперь онъ переходилъ на ты 
очень часто, хоть тоже всегда съ наскока. Это до- 
ставляло ему наслажден1е. Онъ даже иногда гла- 
дилъ ее по головкЪ и дфлалъ это демонстративно- 
открыто: никто не долженъ былъ думать, что 
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туть что-то надо скрывать, — жестъ отечесый и 
самый естественный. 

Надежда Ивановна съ дфтской наивностью от- 
кликнулась и на упоминане о невыдержанномъ 
экзаменЪ по политграмотЪ: что-жъ дфлать, ей 
такъ не повезло, экзаменаторъ попался злющуй- 
презлющуй, о длалектик и обовсемъ та- 
ком ъ она отвфчала, право, недурно, — «и о так- 
тическихь взглядахъ группы «Освобожден1я тру- 
да» еще тоже туда-сюда, но ужъ когда онъ спро- 
силъ, въ чемъ былъ шагь впередъ «Рабочаго ДЪ- 
ла» въ сравнени съ «Рабочей Мыслью», — тутъ я 
вправду сЪла. — Не знаю, говорю. Оказывается, 
«Рабочее ДЪло» стояло не только за стачки, но 
и за демонстращи»... Посолъ хохоталъ. 

— Клянусь собакой, я самъ этого не зналъ! — 
сказалъ онъ такимъ тономъ, въ какомъ разсказы- 
ваютъ анекдоты, будто въ гимназ!и учитель сло- 
весности поставилъ тройку съ минусомъ за сочи- 
нен1е, написанное для гимназиста Тургеневымъ, 
или будто Анри Пуэнкаре не могь ръшить ал- 
гебраическую задачу, заданную его племяннику 
ВЪ лицеф. —— Такъ «Рабочая Мысль» стояла не 
только за стачки, но и за демонстраши? 

— Что вы! Это «Рабочее ДЪло»! 

— Пардонъ, «Рабочее ДЖло»! — Кангаровъ 
хохоталъ, показывая смЪхомъ, что все это совер- 
шенно ненужно: только путаеть мелкая сопт- 
ка. — Вы знали, Эдуардъ Степановичъ? 

— А туть еще онъ сказалъ: «маспарвпраб- 
кооп», а я не знала, что это такое, — разсказы- 
вала Надежда Ивановна. — Я ему говорю: «това- 
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рипть, этого въ программ нЪтъ», а онъ отв$- 
чаеть: «Я сужу, товарищь, о вашемъ общемь 
развит!и»... Воть и провалилась! 

—- Какъ? какъ? «Мосправра»!.. НЪтъ, это про- 
сто анекдотъ! Ты слышала, Лена? — см$ясь, 
спросилъ Кангаровъ жену, которая, по его мн%- 
ню, слишкомъ долго не обращалась къ НадЪ: 
это могло сойти за высоком ре въ отношенши 
младшихъ товарищей, 

— НЪть, я не очень слушала вашу болтов- 
ню, — холодно отвЪтила Елена Васильевна. Она. 
нисколько не ревновала мужа, но ей просто не 
нравилось, что онъ называетъь эту Надежду Ива- 
новну Надей и дЪткой. «Никакой она не ребе- 
нокъ! Просто ломается... У него, правда, такая 
манера, но это очень глупая манера»... 

ЕЙ почти все не нравилось въ мужЪ. Она бы- 
ла дочерью земскаго начальника и въ душЪ 
считала свой бракъ мезальянсомъ. Елена Ва- 
сильевна нЪсколько демонстративно («да, дЪйст- 
вительно, долго не разговаривала и пока не соби- 
раюсь разговариваль!») обратилась снова къ се- 
кретарю. 

— Ермолова была, конечно, безподобна, но 
сцену съ кормилицей на лужайкЪ, я прямо ска- 
жу, она играла не такъ. У нея не хватало дът- 
скости... ДЪтскости... Помните: «Дай насладить- 


ся мнЪ новой свободой! — Буду дитятей — будь 
ты дитя. —- Пышный коверъ здфеь разостланъ 
природой, — Дай нарЪзвлюся, набфгаюсь я»... 


Я туть кружусь и танцую, какъ, бывало, мы кру- 
жились въ саду, въ институт... 
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— Какъ жаль, Елена Васильевна, что я васъ 


не видЪлъ въ роли Мари Стюартъ, — почти- 
тельно сказалъ секретарь. 
— И не могли вид ть, —— вставилъ посолъ, 


вдругъ разозливиийся на жену. Ужъ при этомъ 
господинь (онъ разумЪлъ Вислиценуса) она мог- 
ла бы оставить свои великосвЪтеюя замашки и 
не напоминать, что училась въ институт\, если 
даже въ самомъ дфлЪ тамъ училась. — И не 
могли видЪть, потому что она никогда въ этой 
роли не выступала. 

Опять подумалъ, что сл Жовало бы по возмож- 
ности  безбол№зненно разойтись съ женой. 
«Что-жъ оть себя скрывать? Я къ ней равноду- 
цтенъ, а она меня ненавидитъ. Я не виню ее, но 
когда разумные люди видятъ, что дфло обетоить 
такъ, они идуть другь другу навстр$чу»... У 
него пожелтЪли глаза. 

—- Дебють уже былъ назначенъ, — ледянымъ 
голосомъ сказала Елена Васильевна. Она была 
трагической актрисой и любила роли королевъ. 
Передъ войной интриги помфшали ей сыграть 
лэди Макбетъ. Во время войны отдЪ лала ро- 
ли Мари Стюартъ, Орлеанской ДЪвы и Орлен- 
ка, — опять помфшали интриги и отчасти рево- 
лющя. — Еели-бъ не сняли съ репертуара, — 
начала, она и, не докончивъ, зЪвнула. — Скушно 
мнз... Слово «скучно» Елена Васильевна произ- 
носила сверхъ-московскимъ актерскимъ гово- 
ромъ, чтобы глухому и то было ясно: не ч, а ш. 

— Наеъ, конечно, встрЪтятъь на вокзал Фрид- 
рихитрассе, — сказалъ секретарь, дипломатиче- 
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ски мФняя разговоръ. Онъ училея въ берлин- 
ской технической школ и хорошо зналъ городъ. 


— Еели вообще встрЪтятьъ, — отвЪтилъ без- 
заботно Кангаровъ. — Стануть эти лежебоки 
вставать такъ рано. —- Они говорили о берлин- 


скомъ полпредствЪ. 

Вислиценусъ вышелъ изъ купэ. ВеЪ эти люди, 
кромЪ Нади, раздражали его. Да и на Надю онъ 
былъ золъ за ея подлаживанье къ послу. «Конеч- 
но, она не любить и не можеть уважать этого 
стараго лавочника съ душой чекиста и съ за- 
машками грансеньера Д%Ъвченка, хоть она и 
подъ Тургеневскую, вообще никого въ ду- 
1% не уважаеть», — подумаль онъ. НепрлятнЪе 
всЪхъ ему былъ Кангаровъ. Вислиценусъ боль- 
шинство людей считалъ прохвостами, но онъ от- 
носился гораздо мягче к® тзмъ изъ нихъ, отно- 
сительно которыхъ ни у кого сомнЪвй не было: 
если-бъ Кангаровъ самъ зналъ, что онъ про- 
хвость, это утьшило бы Виелиценуса. Однако 
Кангаровъ былъ, по его мнфн!ю, прохвостъ не- 
доказанный. «Со всЪмъ тьмъ, очепь полез- 
ный челов къ», — по давней привычкЪ онъ со- 
ставлялъ кратюй балансъ людей, съ которыми 
работалъ. — «Уменъ? Да. Во всякомъ случаз 
очень неглупъ и хитеръ. Знаеть свое дфло, на, 
финансахъ собаку съфлъ. Злой, несмотря на саха- 
риновую улыбку: въ 500 разь слаще сахара. 
Добродуппе, шуточки, это напускное: ГЛТ.У. пол- 
но такихъ добродушныхъ людей. ВЪчно вефмъ 
говоритъ комплименты, но въ каждомъ компли- 
ментЪ$ скрывается непрятность... Въ общемъ, 
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не хуже другихъ, отличный работникъ. Лавоч- 
НИКЪ — ЭТО неправда, онъ все же челов къ идей- 
НЫЙ»... 

Подумалъ, что, въ сущности, никогда, не- 
смотря на тридцатипятилтнюю револющонную 
дЪятельность, не могь преодолЪть въ себф об- 
щаго нерасположеюмя къ евреямъ, унаслЪдован- 
наго оть многихь поколЪй предковъ. «Тще- 
славный народъ... Впрочемъ, Кангаровъ для нихъ 
не характеренъ, и мать его не еврейка, да и 
тщеславе у него не главное, и вообще наональ- 
ность туть ни при чемъ»... Виеслиценусъь недо- 
любливалъ евреевь и терлЪть не могъ антисе- 
мИТовВЪ. 

Въ корридор% онъ остановился: куда же соб- 
ственно идти? Въ продолжительномъ путеше- 
стНи по желЪзной дорог было что-то общее съ 
тюрьмою: тамъ н%сколько шаговъ по камерфз, 
здЪсь по вагону, — и сознаше даромъ уходя- 
щаго времени. Онъ сЪлъ на откидной стулъ и 
разеянно уставился въ окно. Думалъ все о 
томъ же: жить осталось два-три года, — можеть 
быть, пять, если взять отпускъ и у%халть куда- 
нибудь на Кавказъь или въ Крымъ. Отпускъ по- 
лучить, разумЪетея, легко. Многе были бы сер- 
дечно рады, если бъ онъ перешелъ на положеше 
инвалида и безъ борьбы, безъ дрязгь и интригъ 
освободилъь мЪето. Подумаль было, кто его 
смфнить, и не остановился на этой мысли. Прелд- 
ставилъ себф жизнь въ лом отдыха или въ са- 
натор!и, съ единой заботой о томъ, какъ затя- 
нуть жизнь, и даже улыбнулся. Объ этомъ онъ 
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и думалъ безь всякаго волнен1я: настолько было 
ясно, что это для него невозможно. «Ну, хоронто, 
потомъ пойдуть послфдя болЪзни, — при нз- 
которомъ счастьи недолгля, — конецъ, въ луч- 
шемъ случа «сомкнемъ крфиче ряды надъ мо- 
гилой стараго борца», почетный караулъ въ Ко- 
лонномъ залЪ, урна въ Кремлевской стЪн%... 
Фонъ изъ урнъ старыхъ борцовъ для мавзолея 
Ленина, какъ во «ДворцЪ Инвалидовъ» фонъ 
изъ генеральскихъ гробниць для Наполеоновскал- 
го саркофага. Сталину, если его убьють и если 
не побфдятъь тЪ, которые убьють, если вообще 
умретъ во время — все надо дЪлаль во время — 
отведуть отдфльный мавзолей»... 

Онъ лЪниво остановился на мысли, глдЪ имен- 
но на Красной Площади могутъ воздвивнуть 
мавзолей Сталину и въ какомъ стилЪ его вы- 
строятъ? «Какъ-то не хоропто два мавзолея. Вотъ 
какъ во «ДворцЪ Инвалидовъ» былъ бы еще чей- 
нибуль второй саркофагъ»... Потомъ вернулся къ 
прежнимъ мыслямъ. «Да, урна въ Кремлевекой 
стЪнЪ, будуть играть «Интерналионалъ»... Преж- 
де играли «Вы жертвою пали»... Что лучше?» — 
Опять немного задержалея на мысли: что ему 
было бы праятнЪе? «Совершенно все равно. Если 
умереть во время, то будуть въ газетахъ пять- 
шесть «Памяти стараго революц1онера» и торже- 
ственное засфдате съ рфчами. Быть можетъ, с 
временемъ найдется и 6б1ографъ, больше потому, 
что жизнь была съ фабулой. Что-жъ, у другихъ не 
будетъ и этого». — Вислиценусъ думаль 060 
всемъ этомъ почти безъ насмЪики. При жела- 
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ни онъ и теперь, посл№ всего что было, могъ на- 
строить душу на возвышенный ладъ. «Разочарова- 
1е? НЪтъ, особаго разочарован1я нЪтъ. «Море кро- 
ви»? Точно они въ ту войну не пролили такого 
же моря! Интриги, дрязги, ненависть подъ видомъ 
обожан1я? Если бы однако узнать у наполеонов- 
скихь маршаловъ, очень ли они при жизни любили 
человЪка, вокругь котораго такъ обманно, съ 
солдатской преданностью, лежатъ во 
ДворцЪ Инвалидовъ! Такъ всегда было»... ЦЪль 
силлогизмовъ, выработанная Ильичемъ въ 1918 го- 
ду и при общей радости всЪми ими усвоенная, 
оставалась непоколебленной. Идетъ великое дЪло, 
величайшее изъ дЪлъ, освобождеше трудящихся 
всего м1ра; пусть къ этому дфлу примазались зло- 
дфи, прохвосты, безеловесные люди, какъ этоть 
«Секретарь Ивановичъ»... «Если тотъ еще разъ 
скажетъ «Коминтернъ Ивановичъ», надо будетъ 
дать ему по мордЪ, по его подбитой ватой мор- 
дЪ!», — съ внезапнымъ бфшенствомъ подумалъ 
Вислиценусъ и сейчасъь же взялъ себя въ 
руки: «совсмъ помфшалея, скоро кусалься бу- 
ду... Ну, примазались, это всегда такъ бываетъ, 
это неизбъжно... Да, великому дЪлу, наряду съ 
людьми прекрасными и кристально-чистыми, слу- 
жатъ скверные людишки. Только злой мелюй че- 
лов чекъ можеть сдфлаль изъ этого выводы про- 
тивъ дфла. И во всЪхь лагеряхь то же самое, 
у нихь вдобавокъ и дЪло отвратительное. Что 
еще? ТерроръЗ Но празяние классы никогда бы 
не отдали своей власти, своихъ денегъ, -—— воть 
этихъ вагоновъ, — безъь ожесточеннаго сопротив- 
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леня. Ихъ сопротивлеше можно было сломить 
только терроромъ. Безъ «моря крови» у власти 
нельзя было бы продержаться и полугода. Пере- 
шли бы въ истор1ю въ лучшемъ случа съ репу- 
тащей слабыхъ, неумныхъ и благородныхъ мечта- 
телей, въ худшемъ случаЪ съ репуташей нЪмец- 
кихь прихвостней и измфнниковъ. И надъ нашей 
слабостью смфялиесь бы люди, которые насъ бы 
свергли! НЪть, ужъ лучше «море крови», чёмъ 
«дряблые интеллигенты»! -—— опять со вспышкой 
злобы подумалъ онъ. ЦЪФпь силлогизмовъ остава- 
лась непоколебленной, но она просто его теперь 
не очень интересовала. Это было хуже всего. 
Надежда Ивановна вышла изъ купэ. Ему пока- 
залось, что на ея лицЪ проскользнуло неудоволь- 
стые, когда она увидЪла его въ корридорЪ. Вис- 
лиценусъ почувствовалъ уколъ въ сердце. — «Что 
за вздоръ!» — сказалъ онъ себЪ, — «какое мнЪ 
до нея дзло!» Но то, что онъ называлъ внутрен- 
ней дисциплиной, не помогло. «Есть дЪло... Да, 
если-бъ на остаюциеся два-три года можно бы- 
ло»... — «Что, Наденька, утомлены дорогой?» — 
спросилъ онъ и подумалъ, что его «Наденька» 
мало отличается отъ «дЪтки» Кангарова. НЪть, 
ужъ себя обманывать отеческимъ отношештемъ 
не приходилось. Она заговорила съ нимъ какъ 
будто совсЗмъ не въ томъ тон, въ которомъь 
говорила съ посломъ. Теперь ея тонъ былъ н®ж- 
но-восторженный, — такъ она могла говорить съ 
Кропоткинымъ, — но и въ этомъ тон быль 
тоть же обманъ. «Послу ей, однако, нужно 
угождаль, а мнЪ какъ будто незачЪмъ. Она хо- 
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четъ нравиться всЪмЪ, это скверная болЪзнь, но 
съ ея умомъ она могла бы понять, что миЪ ни- 
сколько не нравится, когда меня стилизують 
подъ Инсарова, а тфмъ боле подъ Кропотки- 
на», — подумалъ онъ. Въ его отвЪЗтахь про- 
скользнулъ холодокъ, она взглянула на него и 
вспыхнула, -—— оть этого раздражеше 'у него 
тотчасъ улеглось. — «Хочу взять книгу», — 
сказала, она. Онъ неохотно приподнялся со своего 
откидного стула, чтобы пропустить ее. Толчокъ 
пофзда бросилъ ее на него. — «Что вы теперь 
читаете, Наденька» — вздрогнувъ, спросилъ 
онъ и почувствовалъ, что ему очень хотЪлось ска- 
зать: «Что ты сейчасъ читаешь, Наденька?..» -- 
«Новый романъ Викки Баумъ», — нарочно сол- 
гала, она. Онъ не зналъ или не помнилъ этого 
имени, но почувствовалъ интонацю отвЪта: «по- 
лучай!..» — «Ну и отлично, въ самомъ дЪълъ, 
знай сверчокъ свой шестокъ... Въ этомъ ящикъ 
навсегда повернуть ключъ!.» Надежда Ивановна 
вошла въ свое купэ и затворила за собой дверь. 
Вислиценусъ прошелъ къ себф, сЪлъ, взялъ 
письма Достоевскаго, посмотрЗлъ на часы. До 
Берлина еще было далеко. «Да, съ Тамаринымъ 
поговорить», — вепомнилъ онъ устало. 


Ш. 


Бывиий генералъ-майоръ, а теперь коман- 
дармъ 2-го ранга, Константинъ Александровичь 
'Гамаринъ, въ своемъ купэ занимался отъ скуки 


29 


р»шешемъ крестословицъ. Онъ любиль это раз- 
влечене и считалъ его полезнымъ для людей 
умственнаго труда: подобно шахматной игрЪ, оно 
требовало напряжешя мысли (полезно, какъ 
постоянная тренировка) и вмЪетЪ съ тьмъ да- 
вало отдыхъ отъ привычной работы. Но по ут- 
рамъ Тамаринъ никогда крестословицами не за- 
нимался, и ему было немного совЪстно. Путе- 
птеств1е всегда выбивало его изъ колеи. Нака- 
нунЪ вечеромъ онъ игралъ съ попутчиками Въ 
винтъ слишкомъ долго. Въ былыя далеюя вре- 
мена, въ Петербург%\, всегда кончалъ игру около 
полуночи, затЪмъ легко ужиналъ и выпивалъь 
двЪ рюмки хереса. Объ его хересЪ на сонъ гря- 
дупий веЪ знали; клубный лакей подавалъ ему 
бутылку безъ заказа, и онъ немного этимъ гор- 
дился, какъ гордился вообще регулярностью сво- 
ей жизни и тьмЪъ, что отлично спитъ посл ужи- 
на: друЧе люди его лЪтъ передъ сномъ не Зли 
ничего. | 

Игралъ онъ въ винтъ мастерски и былъ когда- 
то въ клубЪ признаннымъ авторитетомъ. За пре- 
красную игру его не разъ приглашали въ пар- 
пи самыхъ высокопоставленныхъ людей. Въ по- 
ЪздЪ за игрой вышла необыкновенная, рЪдчай- 
шая комбиная, съ малымъ шлемомъ безъ козы- 
рей, — почти совершенно тождественная съ той, 
которую онъ когда-то разыгралъ въ Яхть-клубЪ: 
память вообще и въ частности память къ карточ- 
ной игрЪ у него были необыкновенныя. Его парт- 
неръ Кангаровъ сыгралъ точно такъ, какъ тогда 
сыгралъ велиюЙ князь. Тамарину воспоминане 
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было немного см шно, но прежнее чувство не- 
ловкости — «съ кЪмъ игралъ когда-то, съ КЪМЪ 
итраю теперь!», — мучившее его въ первые го- 
ды близости къ большевикамъ, давно разсЗялось. 
«Что-жъ, и тЪ были не ангелы, да и среди 
этихъ не всф скоты, попадаются и порядочные 
люди... Воть и въ винть играютъ одинаково», —- 
почти весело подумалъ онъ, снова сдавая карты. 

Кончили они игру поздно, затВмъ изъ вЪжли- 
вости надо было еще хоть немного поговорить. 
Посм%ялись за разсчетомъ: въ какой валютв 
расплачиваться? Игра была далеко не крупная, 
но секретарь проигралъ нЪсколько больше, чё мъ 
ему слЪдовало бы по жалованю и по суточнымъ. 
Посолъ, чтобы его утВшить, былъ съ нимъ 0осо- 


бенно ласковъ. —— «Зато въ любви какое счастье 
этому красавцу!» — говорилъ онъ (секретарь 
былъ уродливъ), — «представьте себЪ, изъ-за 


него три женщины покончили съ собой... Эду- 
ардъ Степановичъ, сколько вы въ общемъ вы- 
плачиваете алиментовъ въ м$сяцъ? Н%ть, по- 
ложительно пора бы вамъ остепениться...» — 
«Спасибо, я уже смфялся», — невпопадъ отв\- 
тилъ, стыдливо улыбаясь, секретарь. — «зна: 
чить, быстрота и натискъ. Храбрость города бе- 
ретъ», — тоже невпопадь поддержалъь шутку 
посла Тамаринъ. «Что-жъ, приблизительно такъ 
же шутили и въ Яхть-клуб$», — разсФянно по- 
думалъ онъ. «А шлемикъ, Командармъ Ивано- 
вичъ, хоть этоть фушеръ вамъ очень помогъ, вы 
разыграли на ять», — призналъ Кангаровъ, —- 
«это что и говорить»... За картами они постоян- 
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но обмфнивались комплиментами, въ тон Налпо- 
леона, отдающаго должное эрцгерцогу Карлу. У 
каждаго былъ свой стиль игры, находивиий 
признаше у другого. Впрочемъ, они и вообще 
были довольны другъ другомъ. «Воть и этоть 
не совершенный скотъ», — думалъ Тамаринъ, —- 
«хоть посломъ его можно было сдЪлать развЪ 


для смЪха». — «Не орелъ, конечно, его поевос- 
ходительство, но прятный человЪкъ, понявнай 
урокъ истор1и и ошибки своего класса», — ду- 


малъ Кангаровъ. Въ свое купэ генералъ вер- 
нулся въ четверть третьяго. Отъ хереса онь 
давно отвыкъ, но ему хотлось закусить: обЪлъ, 
какъ всегда въ вагонъ-ресторанЪ, былъ не очень 
хоропий и довольно дорогой. 

На ночь Тамаринъ, по своему обыкновен!ю, 
прочелъ главу изъ «Ницейаззепе Уегке». У него 
было отличное Дюммлеровекое издаше Клаузе- 
витца, съ которымъ онъ никогда не разставался: 
скорфе отправился бы путешествовать безъ пас- 
порта или безъ зубной щетки, чфмъ безъ этихъ 
неболыпихъ книгъь въ старинныхъ переплетахь 
изъ гладкой желтой кожи. Самый видъ ихъ, сухо- 
ватая бумага, послфднее слово или посл дай 
слогь внизу страницы передъ переходомъ на 
новый листь, маленькое е, вмЪето «умлаута», 
надъ о, и, а, дЪйствовали на него умиротворя- 
юще. Обычно онъ прочитывалъ одну главу и за- 
сыпалъ. Но на голодный желудокъ заенуть было 
нелегко, и книга раскрылась на очень сильной 
глав®. Сначала попался одинъ изъ тзхъ корот- 
кихь, отчетливыхъ, похожихъ на приказъ афо- 
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ризмовъ, которые доставили Клаузевитцу любовь 
всзхь военныхь людей м!ра: «Оег Кмер Па 
ЕгеШев зеше ерепе СташтаЙК, афег хин веше 
едете Гор»... «Какъ вЪрно и ясно!» — съ на- 
слаждешемъ подумалъ Тамаринъ. Открывшуюся 
главу онъ помнилъ не такъ хорошо, и былъ это- 
му радъ, какъ радуются иные читатели, что не- 
много забыли «Мертвыя души»: можно будетъ 
перечитать. Онъ сталъ читать дальше; 

«Пе ипренецегеп У7ПтКкипреп ег Ёгап7озерей 
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пеней Ме опа Апзе еп Шгег Кмез?аргипйя а13 
шт 94ег #апр уегапдежет З{аа{з- ипа Уегма{апрз- 
Кип, ш дет СрагаКег 4ег Верлегипе, ш 4ет 
Газап4е 4ез УоЩЖез и, з. м. 72а заереп. Оазз Че 
апЧеги КВерзегипреп аПе 41езе Оше аплерИх 
аазайеп, Чазз зе шт веубипПевеп МЩеш Кугё- 
феп Че Уахе На{ет мо Цеп, 41е пеа ипа ИЪегу&1- 
Чееп@ магеп: Чаз аПез зта ЕеШег аег Ропик. 
НаЙе шап пап 491езе ЕеШег уоп ет ЗЭапдрип е 
е1пег геш шИЁААтзереп Ай азвапе дез Ктерез 
епзепеп ип уегеззеги Кбппеп? ОптбяПеН». 

Мысли эти его взволновали, онъ прочелъ во 
второй разъ: на словахъ: «М Ёеш КтгАЙеп» была 
какъ будто неувязка. «Можетъ, простая опечалт- 
ка? Да не въ томъ дфло»... Изь этихъ словъ, 
очевидно, слЪдовали выводы, имЗвипе значеше 
для всей его работы, какъ-то по новому оправ- 
дывавиНе его жизнь. Однако въ третьемъ часу 
почи Тамаринъ былъ не въ силахъ обдумать про- 
читанное и зналъ, что, если начнетъ объ этомъ 
думать, то не заснетъ. Онъ хотЪлъ было зало- 
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жить уголъ, но пожалЪлъ: ужъ очень хорошо 
было издаше — и рёшиль запомнить страницу: 
148. «Сто сорокъ восемь», — сказалъ онъ велухъь 
и спросилъ себя, нЪтъ ли мнемоническаго пр1- 
ема: восемь вдвое больше, чЪмъ четыре, но первая 
цифра... «Да, разумЪется, буду помнить: сто со- 
рокъ восемь», — подумалъ онъ и заснулъ. Спалъ 
онъ много хуже обыкновеннаго, снились ему ве- 
щи безсмысленныя: велиюй князь игралъ съ 
Клаузевитцемъ въ винть и въ карты имъ смот- 
р%ль царь Петръ, Клаузевитць прорззалъь на 
шлем, оставилъ противниковъ безъ ста сорока 
восьми. «На ять сыграли, Клаузевитцъ Ивано- 
вичъ!» — сказалъ въ восторг Цетръ Великий. 

На этомъ Тамаринъ проснулся и что-то еще 
могь съ улыбкой вспомнить изъ нелЪпаго сна, 
«Царь Петръ тутъ при чемъ? Кажетея, голъ 
какъ о немъ не думалъ!..» (только дня черезъ 
два случайно вепомнилъ, что въ Яхть-клубЪ на 
стЪнЪ висЪль портреть Петра). За окномъ свЪ- 
тились огни. Пофздъ стоялъ. Генералъ взгля- 
нуль на часы: шесть. — «Не граница ли?» — 
ПосмотрЪзлъ въ окно и, увидЪвъ, при тускломъ 
свЪзтЪ фонарей, офицера въ н®мецкомъ мунди- 
р, ахнулъ: Гермаюмя! Опъ наскоро одЪлся, на- 
дЪлъ пальто, подпялъ воротникъ и вышелъ, 
чувствуя непонятное волненте. 

Со времени войны онъ заграпицей не былъ. 
НаканунЪ они проЪхали черезъ ПоЛышу, но ему 
какъ-то трудно было ечитать Полыпу «загра- 
ницей», а Варшаву, гдЪ\ опь въ молодости со- 
стояль въ штабЪ генералъ-губернатора, столи- 
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цой иностраннаго государства. «Вотъ это на- 
стоящая заграниц а... Не такъ собирался сю- 
да войти двадцать два года тому назадъ»... Одни 
чиновники страшнаго вида провЪряли паспор- 
та, друпе — багажъ. Въ совётсю дипломали- 
чесюй вагонъ никто не заглядывалъ; самый 
страшный изъ чиновниковъь только обм$нялся 
нЪсколькими словами съ секретаремъ, который 
видимо быль и перепуганъ, и счастливъ. Затмъ 
чиновникъ приложилъ руку къ козырьку и ото- 
шелъ, впрочемъ, безь болыпого почтетя на ли- 
цз. Генералъ, вздрагивая, гуляль по перрону. 
Все туть неопредфленно его волновало, — 0со- 
бенно видъ нЪмецкаго офицера. Этотъ офицеръ 
искоса на него поглядывалъ, видимо тотчасъ без- 
оптибочно признавъ въ немъ военнаго; и Тама- 
ринъ, разумВется, сразу замфтилъ всЪ перем$ны 
въ германскомъ мундир%. Почему-то, при видЪ 
офицера, онъ пожалЪлъ, что вышель изъ вагона 
не бритый и безь воротничка. Ему хотЬлось вы- 
пить кофе нли, лучше, чего-нибудь нёмецкаго, 
напримЪръ, данцигской водки? Но въ раны 
утреннй часъ на перронЪ еще ничего не ирода- 
вали. Начала работу только газетная будка. Ге- 
нераль нерфитительно оглянулся: его положе- 
ше было очень прочнымъ, бояться какъь будто 
ничего не приходилось, но, можеть быть, все- 
таки было бы лучше н—мецкой газеты не поку- 
пать (да еще сразу, на первой станщи: «набро- 
сился!») Онъ разсердилея и купилъ газету; сло- 
жилъ ее вдвое, спряталъ въ карманъ и вернулся 
въ свое купэ. «Собственно, теперь, при желани, 
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можно было бы остаться здЪеь совемъ», — 
вдругь пришла ему въ голову дикая мысль. «Стать 
эмигрантомъ, какъ т$... Вздоръ какой!.. Волно- 
ваться не оть чего, ну, жили такъ, теперь жи- 
вемъ иначе... И они тоже не совсЪмъ такъ жи- 
вуть, какъ раньше»... Въ купэ было тепло, онь 
все еще вздрагивалъ. «Да, не думалъ, не ду- 
малъ... Не надо было выходить не одтымъ»... 
Разс$янно просмотрЪлъ мелочь, сдачу, данную 
ему при покупкЪ газеты. Видъ нзмецкихъ мо- 
неть тоже волновалъ его: онъ когда-то провелъ 
годъ въ командировкЪ въ Гермаюши, и это было 
одно изъ самыхъ прятныхь воспоминаний его 
жизни. «Не надо было выходить безъ воротниз- 
ка»... 

ПоЪзздъ тронулся. Тамаринъ енялъ пальто, по- 
в®силь его на крючекъ, раздЪлея и снова легъ, 
дрожа подъ легкимъ одЪяломъ. Думалъ, что за- 
сыпаль теперь уже не стоитъ, но задремалъ и 
проснулся лишь на остановкЪ во Франкфуртв, 
оть свистковъ и шума за окномъ. Болыше не вы- 
ходилъ: пользуясь остановкой, выбрился. Въ Рос- 
с1и всегда съ этого начиналъ день. Никакихъ 
УЖиллетовъ онъ не признаваль; у него отъ луч- 
шихь временъ сохранился приборъ изъ семин 
превосходныхъ ангискихъь бритвъ: для каж- 


даго дня была положена особая — на рукоят- 
кахъ были выгравированы слова Мопаау, Таез- 
ау, У’едпезд4ау, — затЪмъ лезвею давалась не- 


дЪля отдыха; оть этого оно становилось лучше, 
Въ первые годы револющи бривийеся прежде 
люди, случалось, отпускали бороду въ ЦЁляхъ 
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экономи, а бородатые начинали бриться въ ц$- 
ляхъ гипены. Тамаринъ носилъ по старинному 
бакенбарды подъ Александра П, — таюмя и до 
революШи были развЪ у одного человВка изъ ты- 
сячи: ни цфль экономи, ни цЪль гиены не до- 
стигалась; однако у него и въ тв годы подборо- 
докъ былъ всегда пробрить безукоризненно, ба- 
кенбарды тщательно расчесаны. Въ этихъ бакен- 
бардахъ было нЪчто контръ-революцонное, и на 
улицахъ прохож1е, особенно т, что постарше, 
поглядывали на него съ удивлешемъ и. даже 
не безъ испуга. Обриль онъ бороду лишь въ пору 
самаго страшнаго голода и нищеты, —. показа- 
лось дико ходить такъ далыше, да и очень ужъ 
онъ вдругъ посЪдЪлъ. Визнь его точно раздЪли- 
лась на два пер1ода: съ бакенбардами и безъ 
бакенбардъ. Съ того времени у него немного уба- 
вилось и уважен1я къ себф. 

День его въ Росаи проходильъ очень правиль- 
но. ПослЪ бритья, если можно было, принималь 
ванну; но и въ ту зиму, когда люди сидЪли дома 
въ пгубахъ, ежедневно обливалея водой и но- 
силъ сносное бЪлье. Хозяйство вела кухарка, 
прослужившая у нихъ много лВть и оставшаяся 
при немъ послЪ смерти жены. Ни дётей, ни 
близкихъ родныхъ у него не было. Вея жизнь 
Тамарина сводилась къ работ. Выкупавшись, 
онъ всегда самъ заваривалъ чай по своей си- 
стемЪ: обжигалъь три полныхь ложечки крутымъ 
кипяткомъ, давалъ постоять минуты двф подъ 
полотенцемъ и доливалъ доверху кипящей во- 
дой. ЗатВмъ уносиль чайникъ въ свой кабинеть 


37 


и за работой выпивалъ три стакана, съ однимъ 
кускомъ сахара каждый, и съБдалъ сухаль: хлВ- 
ба избЪфгалъ, такъ какъ имЪлъ наклонность къ 
полнотв. Это было лучшее его время. Въ эти 
утренн!е часы, оть 7 до 9, онъ составлялъ цокла- 
ды, записки и статьи для военно-научныхъ изда- 
нй. Сначала набрасывалъ карандашемъ кон- 
спектъ, затьмъ, сразу набЪло, писалъ оконча- 


тельный текстъь на своемъ старомъ — еще въ 
три ряда клавишь, -— но совершенно исправ- 
номъ УндервудЪ. Сливаясь, все это, — работа, 


кр8июй чай, легюый четюй стукъь машинки, такъ 
праятно-отчетливо выводившей его мыели (посль 
машины все становилось особенно яснымъ), — 
было главной радостью его жизни. Ровно въ 9 ча- 
совъ ОНЪ ©с0 ВвзДОХОМЪ прекрашалъ работу, забот- 
ливо накрывалъь крышкой Ундервудъ и уфзжалъ 
на службу. Тамъ слушалъ чуле доклады и чи- 
таль чужя записки. Они въ больпинствВ ему 
не нравились, но относился онъ къ нимъ очень 
корректно и заключеня давалъ по совЪсти, если 
только не было совершенно необходимо лгать. 

Въ вагон ничего этого дзлать было пельзя. 
Тамаринъ вспомпилъ, что купиль на границ 
газету. Ему прежде веего бросилась въ гла- 
за статья подъ крупнымъ заголовкомъ: «Ые 
39 @1зсреп Ва ап4е». Чувства сго къ большеви- 
камъ, о которыхъ говорилось въ статьЪ, были 
смЪшанныя, но опъ у нихъ служилъ — теперь 
служилъ вЪрой и правдой, — и ему было не 
совсфмъ прятно, что ихъ такъ называють: это 
косвенно задЪвало и его самого. 
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Когда-то въ пору гражданской войны онъ 
поступилъ на совзтскую службу съ намфрешемъ 
либо помочь тому, кто произведетъь переворотъ, 
либо, улучивъ подходящую минуту, перейти къ 
бЪлымъ. Изъ этого ничего не вып:ло. Перевороть 
не происходилъ, бЪлые генералы, по дошедшимъ 
до него слухамъ, называли его кто дуракомъ, 
кто подлецомъ и изм$нникомъ. А главное, нужно 
было жить. Онъ пришелъ къ мысли, что можно 
служить Росси при любомъ строЪ, особенно ко- 
гда служишь въ арми. Въ посльдее годы жизнь 
кое-какъ наладилась, началась работа, почти та- 
кая, какъ въ лучийя времена; къ нему относи- 
лись хорошо и съ мн5ёШемъ его очень считались. 
Въ дуракахъ оказались люди, называвиие его 
дуракомъ. Газетъ, которыя могли бы см шаль 
его съ грязью, больше не было. ВначалЪ еще 
тревожила мысль: что, если придуть тЪ3 Те- 
перь какъ будто ясно было, что т% не придутъ. 
Иногда впрочемъ ему снилось ихъ возвращене. 
Проеснувигиеь, думалъ, что этого быть не можеть; 
но если они и вернутся, то вЪдь должны же 
будутъ считалься съ оставшимися! Оставигихея 
было неизмЪримо больше, чмъ ушедшихъ, п 
вез они въ эти годы вели себя почти одинаково. 

Тамаринъ пробЪжалъ телеграммы. ИзвЪетя 
тоже были непрятныя: сообщалось о большихъь 
успвхахъ итальянскихъ войскъь въ Африк%. По 
своимъ взглядамъ, онъ желалъ побфды Ита- 
ли: сечиталь Муссолини великимъ государствен- 
НЫМЪ дФятелемъ, — «не было у насъ ни одного 
такого, оттого такъ все и вышло»... Но генералъь 
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быль убЪжденъ, что завоевать Абиссиню италь- 
янцамъ будетъ чрезвычайно трудно. Въ одной 
изъ самыхъ лучшихь своихъ статей онъ дока- 
залъ, что горная цфпь Амба-Аладжи неприступ- 
на. Ссылаясь на его авторитеть, еовЪтская га- 
зета, высказала даже въ передовой увЪренность, 
что на эф1опскомъ дЪлЪ имперлалистская банда 
сломитъ себЪ шею (эта ссылка была для него 
большимъ служебнымъ успЪхомъ). Теперь въ 
телеграмм сообщалось, что АмбагАладжи и 
даже Амба-Арадамъ взяты. «Можетъ, еще не- 
правда?» — усомнился Тамаринъ. Однако сооб- 
щен1е какъ будто походило на правду — тёми 
почти неуловимыми признаками, которые чув- 
ствуются и во враньБ оффищшальныхъ сообще- 
ий. Генераль провЪрилъ ходъ своихъ мыслей. 
Штурмовать отвЪЗсный горный хребетъ, на кото-. 
ромъ укрЪпилась арм1я раса Десты, очень труд- 
ное, почти немыеслимое, дЪло. «И в%ль не ста- 
неть же тЪмъ временемъ сидЪть, сложа руки, 
расъ Сейюмъ: тотчаеъ, разум$ется, ударить на 
лин!ю Макалэ-Адуя», — подумалъ онъ, отъ всей 
души желая успЪха расу Сейюму, несмотря на 
свои загнанные внутрь политическ1е взгляды и 
на преклонен!е передъ Муссолини. НЪсколько 
успокоенный, онъ выбросиль нёмецкую газету 
за окно и, открывъ томъ Клаузевитца на 148-ой 
страниц (вспомнилъь и безъ мнемоническаго 
према), сталь выписывать т№ строки въ запис- 
ную тетрадку. Но позздъ несся быстро, каран- 
дашъ прыгалъ по бумагв, выходили караку- 
ли. — «НЪть, въ вагон№ работать нельзя»... 
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Онъ вынуль изъ чемодана иллюстрирован- 
ный журналъ съ крестословицами. ВначалЪ 
пошло хоропю. Въ звертикальномъ ряду пер- 
вымъ было: «Имъ славятся Марсель и Казань». 
— «Мыло, разумЪется», — съ удовольств1емъ 
подумалъ генералъ. Но зат$мъ пошли загадки: 
«Энергичнаго человЪка она не заставить повер- 
нуть обратно»... — «Пуля? Н%Ътъ, не пуля. 
УкрЪпленя? Тоже н%Ъть»... Пропустилъ: легче 
будетъ, когда выяснится сл5дуюцщий рядъ... — 
«Префиксъ, заимствованный изъ татарскаго язы- 
ка». — «Что за вздоръ! Откуда порядочному 
человЪзку знать так1я вещи?.» — «Она разска- 
зывала МитрофанушкЪ интересныя истор!и»... 
Тамаринъ старался вспомнить: Митрофанушка 
это изъ «Недоросля», но кто же разсказывалъь 
ему интересныя истори? Няня? Мать? Не вы- 
ходило. 

Въ это время въ его купэ вошелъ Вислиценусъ. 
Генералъ нЪеколько смутился, отложилъ иллю- 
стрированный журналъ и, поигравъ серебрянымъ 
карандашикомъ, незамЪтно спряталъ его въ кар- 
манъ. Съ Вислиценусомъ онъ былъ немного зна- 
комъ по МосквЪ (встрЪчалъ изрфдка на засЪ- 
даняхь) и относился къ нему такъ, какъ могъ 
бы относиться къ пляшущему дервишу или къ 
существу, прилет5вшему съ луны: можеть быть, 
и хорошее существо, но ждать отъ него можно 
всего, надо быть очень осторожнымъ. Передъ са- 
мымъ его отьБздомъ изъ Москвы, Тамарину бы- 
ло объявлено, что, быть можеть, Вислиценусу 
заграницей понадобится его помощь, — это очень 
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встревожило генерала, — «совфтомъ и техниче- 
скими указащями», — нЪсколько успокоилъ его 
начальникъ. — «Неужели пришелъ за помо- 
щьюЮ$» — подумалъь онъ. Однако его опасене 
было неосновательно: Вислиценуеъ просто хо- 
т5лъ побесЪдовать: что за человЪкъ? Почему-то 
ему нравился командармъ Тамаринъ. У него 
была слабость къ военному дЪлу и кь военнымъ 
людямъ. Въ дЪтетвЪ онъ страстно мечталъ стать 
великимъ полководцемъ. 

— «Какъ спали?» — спросиль онъ. —— «Какъ 
изволили почивать?» — одновременно спросилъ 
генералъ. Оба засмЪялись. Тамаринъ сказалтъ, 
что елишкомъ долго вчера играли въ винтъ. — 


«Охота вамъ»... — «Отлично играетъ нашъ пол- 
предъ», — замф$тилъ Тамаринъ. — «Вотъ какъ, 
отлично?» — сказалъ Вислиценуеъ, и въ тонЪ 


его почуветвовалось недоброжелательство. «Да, 
ВЪ винтъ онъ, говорятъ, превосходно играетъ», — 
подумалъ онъ, — «что-жъ, у каждаго человЪка 
должкно быть что-либо настоящее, свое, подлин- 
ное, у него, быть можетъ, винтъ»... — «Я тоже 
слышалъ, что онъ прекрасный винтеръ», — съ 
наемфшкой сказалъь Вислиценусъ. Генералъ нал 
сторожился. Ему доставляли удовольетые раздо- 
ры и столкновешя между этими людьми 
(онъ часто видЪлъ тамя сцены въ комиссяхъ, 
г эти люди съ нимъ бывали почти всегда 
любезнЪе, чЪмъ другъ съ другомъ). Однако Вис- 
лиценусъь больше ничего не сказалъ и перевелъ 
разговоръ на Германио, на нЪмецке чистоту и 
порядокъ. — «На это они точно мастера», — 
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сказалъь Тамаринъ и вспомнилъ какой-то эпи- 
зодъ изъ временъ войны. Эпизодъ былъ мало за- 
мЪчательный, но Вислиценусъ терп$ливо слу- 
шалъ: можетъ быть, въ конц будетъ что-либо 
интересное? Интереснаго и въ концЪ ничего не 
оказалось. Попробовалъ наудачу спросить, какую 
военную школу Тамаринъ ставитъ выше: нёмец- 
кую или французскую? Генералъ отвфтилъ, что 
у н»мцевь болыше основательности, агапаенкек, 
а У французовъ больше — ну какъ сказать? 
болыше 6р10: «знаете, этоть французскй 61ап3..» 
Вислиценусъ кивнулъ головой со значительнымъ 
видомъ, точно только теперь, посл% разговора съ 
крупнымъ спещалистомъ, понялъ въ чемъ раз- 
ница между обЪфими школами. Въ развите своей 
мысли командармъ процитировалъьъ Клаузевитца: 
«Пе тога1зспеп Напрёрофептеп зша: @е. Таетже 
дез Ее!ЧВегги, Клеремзсве Тивреп@ @4ез Неегез, 
УоЩЖ58е!3{ Чеззееп» и перевелъ: «Таланты пол- 
ководца, воинская добродфтель арм1и и ея нал10- 
нальный духъ»... Сказаль и пожал лъ: лучше 
было не говорить такихъ словъ. — «Тогда мы 
хороши», — угрюмо подумалъ Вислиценуеъ. — 
«Да, Клаузевитцъ: «Оег Кез 135 еше Розе ап 
дег РоПИК», — отвЪтиль онъ, показывая, что 
переводить нёмецкую фразу было ненужно, -- 
«Ленинъ тоже очень высоко ставилъ вашего 
Клаузевитца. Я поэтому началъ было его читать 
и бросилъ: мнЪ показалось скучно, обийя м%- 
ста». Генералъ посмотрЪлъ на него такъ, какъ 
очень терпимый, но взруюций мусульманинъ 
могь бы смотрЪть на человЪка, отзывающагося 
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пренебрежительно о Магомет. — «Ну, зна- 
ете», — сказалъ онъ, — «это какъ кто-то гово- 
рилъ, что «Горе отъ ума» — плалатъ: все со- 
стоить изь поговорокъ, тамъ Марья АлексЪзна 
и все прочее»... Разговоръ сразу оживился и че- 
резъ н%сколько минутъ оба уже бес довали съ 
увлечен1емъ. 

— ..Да, это отчасти вЪрно, — говорилъ Вис- 
лиценуеъ въ отвфть на приведенную Тамари- 
нымъ цитату, ту, которая наканунЪ такъ его 
взволновала, — но только отчасти. Вамъ, гене- 
раламъ, конечно, эти мысли выгодны. Если вы 
нобЪждаете, честь и слава. А если не побЪжда- 
ете, то виновата политика, вы туть иичего не 
могли сдфлать: «аптбзИев», неправда ли? По- 
этому-то всЪ вы такъ любите Клаузевитца. НЪть, 
дЪло не въ политикЪ, а въ техникЪ. Вы, воен- 
ные люди, германскую войну представляли сс- 
бЪ какъ японскую, и съ 1905 года по 1914 гото- 
вились къ новой японекой войнЪ. А теперь вы 
будущую войну представляете себЪ какъ гер- 
манскую и опять готовите намъ прошлую войну. 
А она будетъ совершенно другая. Отчего? Отто- 
го, что какой-нибудь штатсюй Майеръ или штат- 
еюй Сидоровъ, или штатскй чортъь въ ступв 
выдумаеть какую-нибудь штучку, изъ-за кото- 
рой вс ваши разсчеты пойдутъ прахомъ. 

— Это невЪрно, просто фактически нев%рно, — 
говорилъ Тамаринъ, сдерживаясь: все-таки онъ 
не могъ серьезно спорить о военномъ дЪлЪ съ 
штатскимъ человЪкомъ. -— И прежде всего пото- 
му невВрно, что намъ всЪ эти штучки Майера 
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тотчасъ становятся изв$стными и мы ихь пу- 
скаемъ въ ходъ... 

— Ничего вамъ не становится извЪетнымъ, 
такъ какъ въ мирное время Майеръ ни о какой 
войн и не думаеть. Онъ начинаетъь думать 0 
войнЪ, когда война уже идеть, когда газеты его 
раскалять до бЪлаго каленя, когда у него 
убьють сына, внука, племянника. Воть тогда онъ 
и начинаетъь думать, какъ бы лучше отправить 
на тотъ свъть тБ5хь «ближнихъ», съ которыми 
ОНЪ за годъ до того воспфвалъ братство людей и 
лакаль пиво на разныхъ научныхъ конгрессахъ. 
А такъ какъ у Майера болыпе знай и талан- 
та въ головз, чёмъ у всБхь генераловъ вмЪ ст 
взятыхъ (Тамаринъ пожалъ плечами), то онъ- 
то, Майеръ, обезьяну и выдумываетъ. Тогда яв- 
ляетесь вы, господа генералы, и «пускаете въ 
ходъ». Такъ было и съ удушливыми газами, и 
еъ танками... 

— Танки изобрфлъ генералъ! Вашъ прим ръ 
говорить какъ разъ противъ васъ! 

— Ужъ будто? ВЪрно, изобр$лъ какой-нибудь 
состоявший при немъ инженеръ, а онъ выдалъ за 
свое. А ужъ насчеть удушливыхъ газовъ я твер- 
до знаю: штатскй профессоръ выдумалъ, Габеръ, 
Хаберъ, Гагеръ, не помню. 

— Но если все опредфляется наукой, то чего 
же стоитъ вашъ экономическ1й матер1ализмъ? — 
сказалъ генералъ. Лицо у него измЪнилось, онъ 
немного поблЪдн$лъ. — Что же тогда руково- 
дить м!1ромъ? Быте или сознаше? 
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— Это другой вопросъ! 

— НЪть, не другой, а тоть самый. Я спраши- 
ваю: быте или сознан1е? Тогда, извините меня, 
вапть матерлализмъ ерунда!.. 

Онъ спохватился и замолчалъ. Вислиценусъ 
засмфялся. Ему все болыше нравился генералъ: 
и тфмъ, что онъ измфнился въ лиц, когда рЪчь 
зашла объ его дЪл% («да, кочечно, у него под- 
линно’е это»), и т5мъ, что перелицованный 
костюмъ, съ боковымъ карманомъ на правой сто- 
ронЪ пиджака, на немъ казался почти новымъ, 
и тфмъ, что въ его купэ прятно пахло туалет- 
ной водой, — и всемъ вообще своимъ обликомъ. 
«Обликъ пустяки, но въ какомъ-то смысл мы 
оба съ нимъ люди стараго времени», — поду- 
маль Вислиценусъ. Къ собственному его удив- 
лен1ю, эта неожиданная мысль не была ему не- 


праятна. 

— Вы меня обошли слфва, — см%ясь, ©ка- 
залъ онъ, показывая, что командарму опасаться 
нечего. — Да я и въ самомъ дЪлЪ плохой марк- 
систь. — Тамаринъ снова насторожился. «Это 


можно понимать двояко: «плохо понимаю марк- 
СИЗМЪ» ИЛИ «Плохо вЪрю въ марксизмъ»? Ужь 
не провокалия ли?» — подумалъ онъ. Стукъ 
пофзда чуть измБнилъ тонъ, послышалея сви- 
стокъ; это какъ будто клало конецъ отдфлу раз- 
говора, какъ въ книг цифра новой главы. Вис- 
лиценусъ посмотрЪлъ на часы. 

— Медленно идетъ время... Вы позволите? — 
спросилъ онъ, взявъ съ дивана иллюстрирован- 
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ный журналъ. — Вы, кажется, занимались кре- 
стословицами? 


— Да, я въ дорог люблю, — сказалъ, вино- 
вато улыбнувшись, Тамаринъ. — Работать вЪдь 
нельзя, а... 


— Я тоже очень люблю. Воть эта? «Имъ сла- 
вятсея Марсель и Казань»... Мыло, конечно, — съ 
торжествомъ догадался онъ. 

— Это-то мыло, а воть дальше: «Энергичнаго 
человЪка она не заставить повернуть обратно», 
вы это скажите. 

— «Энергичнаго человка она не заставить 
повернуть обратно»... Да... «Бомба»? Нть.., 
«Красавица?..» 

— Н%Ътъ, какая же «красавица», четыре бук- 
вы. — Генералъ снова вынулъ изъ кармана се- 
ребряный карандаптъ. 


ГУ. 


НадеждЪ ИзвановнЪ тоже было отведено от- 
дфльное купэ: мЪета въ вагон было гораздо 
болыпе, чфмъ требовалось. Проводникъ давно 
аккуратно прибралъ постель, нигд% не было ни 
соринки. ОглядЪла себя въ зеркало: все въ. по- 
рядкЪ, развЪ только слды сажи въ ноздряхъ. 
«Ничего, это не противно... Какой чудакъ Да- 
кочи», — подумала она и пожалфла, что была 
нелюбезна: онъ вЪдь ничего обиднаго не сказалъ, 
а ноталши читаетъ отечески. «Удивительно, какъ 
много стариковь относится ко мнЪ отечески. Но 
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противнаго въ немъ нЪтъ ничего, напротивъ. Что 
же «напротивъ»? Не выходить же замужъ за 
старика, глупости!..» 

Она, сЪла у окна и вынула изъ несессера кни- 
гу. За окномъ было тускло, пасмурно: ни зима, 
ни весна. Въ такую погоду путешествовать и 
тоскливо, и прятно. «Немного скучно съ ними... 
Скоро прЁдемъ, далыпе что? Устроимся на 
новомъ м%етЪ, осмотримъ достопримчательно- 
сти, музеи, дальше чтоЗ» Дальше ничего не бы- 
ло. «Писаль письма подъ диктовку, переводить 
бумаги? Я не хнычу, это полезное дЪло, кому- 
нибудь нужно его дълаль, и я ни на что другое 
разечитываль не имЪю права. Весь багажъ: сте- 
нограф1тя и три иностранныхъ языка. Вышло от- 
лично, лучше, ч5мъ можно было ожидать: сразу 
получила командировку, увижу свЪть, людей... 
Это впрочемъ только такъ говорится: людей по- 
смотрЪть, себя показаль. И смотрЪть будетъ, в$- 
роятно, некого, кромЪ Эдуарда Степановича, и 
себя показывать некому. Жаль, есть что пока- 
зать», — хотЪла было она подумать, но не осмф- 
лилась: что за самохвальство! «Да, сотенографля, 
какъ временное заняте, это ничего, но всю жизнь 
писать письма я не согласна. Что-жъ дЪлаль, 
талантовъь никакихъ н®тъ. Есть, правда, тамя 
занятя, искусства не искусства, ремесла не 
ремесла, для которыхъ особаго таланта не нуж- 
но или самый маленьюй. Неужели же у меня и 
маленькаго не найдется? Стать декораторшей? 
Выжигаль по дереву? Фарфоръ? Вкусъ есть, это 
всЪ признавали, даже враги... Изучить можно 
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года въ два, только надо, наконецъ, выбрать. 
НЪть, не пропаду, дЪло найдется»... 

СлЪдовало, очень сл довало подумать и о дру- 
гомъ, но это были непрлятныя мысли, и ей те- 
перь не хотВлось объ этомъ думать. «НЪтъ, по- 
томъ, позднЪе»... Стала смотрЪть въ окно: надо 
изучать Европу. Она никогда заграницей не бы- 
ла; никакихъ цънныхъ наблюденй до сихъ поръ 
не сдфлала. «Что-то, кажется, приходило въ го- 
лову тамъ на вокзалЪ, что не стыдно будетъ 
сказать при умныхъ людяхъ. Не помню, надо 
бы записываль... Если правду говорить, такой 
ужъ разницы нЪтъ: и люди таке же, только 
одЪты всЪ гораздо лучше, мальчики, дъвушки. 
Тамъ на станши это, конечно, были влюблен- 
ные»... Она ‘вздохнула. «Ну, вокзалы у нихъЪ 
друпе, буфеты. У нихъ это въ провинщи, какъ 
У насъ въ столицЪ. Посмотримъ еще Берлинъ... 
У насъ все лучше, разумВется»... За окномъ стало 
падать ‘что-то грязно-с$рое, пристававшее къ 
стеклу и тотчасъ таявшее. Она засмЪялась. «Хо- 
ропть снфгъ!..» И сразу ей стало весело: нЪтъ, 
конечно, все лучше въ Росси. «Это у нихъ на- 
зывается морозъ, зима!» Ей радостно вепомни- 
лись недавно попавииеся въ книг, сразу запом- 
нивиНеся и понравивииеся, стихи: «Полно! Что 
зима отниметъ, — Вее отдастъ тебЪ весна!..» 
«Да, все отдасть, и работа будеть, и жизнь 
будетъ, вс$мъ будеть хорошо и мн будеть 
отлично»... 

Раскрыла книгу, — воспоминанмя извЪфетнаго 
артиста. Царь Николай Ш умолялъ . поссорив- 
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шагося съ нямъ Далматова вернуться на импе- 
раторскую сцену. «Вася, — говорилъ мнЪ госу- 
парь, — вернись на мою сцену! Вее у меня есть: 
гвард1я, кавалер1я, артиллерля, армя, флотъ, а 
тебя нЪтъ! Возвращайся же!» — «НЪть!.. — 
говорю, — ваше величество! Обида горькая, не 
могу васъ простить!» — И Далматовъ стоялъ 
гордо поднявъ свою красивую голову... — «Как 
хоропю!» — подумала Надежда Ивановна: — 
«гордо поднявъ свою красивую голову». Воть 
бы и мнЪ сталь артисткой и такъ стоять. Но 
царей больше нЪтъ. А можеть быть, онъ туть 
и привралъь»... РазсЗянно перелистывала книгу 
то къ концу, то къ началу. «Въ 1910 году меня 
особенно потрясли два событя: уходъ изъ Яеной 
Поляны, Л. Толетого и смерть «СвЪта моего» — 
ВЪры Федоровны Коммисаржевской въ далекомъ 
Таликент®. Масса вечеровъ, концертовъ и засЪ- 
дай посвящено было двумъ этимъ грустнымъ 
событ1ямъ»... — «Ахъ, если-бъ прожить какъ 
Коммисаржевская», — съ завистью подумала 
Надежда Ивановна и вернулась къ уже прочи- 
таннымъ вчера страницамъ. -—— «Это письмо есть 
въ нёкоторомъ родЪ ауто да фэ моего хороптаго 
отношевшя къ вамъ», — писала артисту Комми- 
саржевская. — «Видите ли, я до боли ищу вес- 
гда, вездЪ, во всемъ прекраснаго. Но есть одно 
свойство человЪческое, не порокъ, а прямо свой- 
ство, исключающее всякую возможность присут- 
ствя этой искры, попимасте, вполиЪ исключаю- 
щее — это полость... Что могло бы спасти 
васъ? Одно, только одно: — любовь къ искусству. 


50 


Въ Парижской галлерез изящныхъ искусетвъ 
есть знаменитая статуя. Она была послВднимъ 
произведетемъ великаго художника, который по- 
добно многимъ гешальнымъ людямъ жиль на 
чердак, служившемъ ему и мастерской и 
спальной»... 

Въ книг% ‘былъ портретъ автора въ роли Гам- 
лета: онъ полулежалъ въ креслЪ, опустивъ го- 
лову на л$вую руку, далеко отставивъ жирную 
правую ногу въ длинномъ, до колфФа, чулк». 
«Как1е безумные глаза!» — съ восторгомъ поду- 
мала Надежда Ивановна. Былъ и портреть Ком- 
мисаржевской, тоже съ безумными глазами. 
«Развз вы въ состояши пережить то, что пере- 
жилъ этоть скульпторъ? РазвЪ вы ощущаете 
когда-нибудь что-либо подобное? РазвЪ уноситъ 
васъ невидимая могучая сила въ волшебный 
м1ръ необъятной фантазии, м1ръ, исполненный 
поэтичными образами, неуловимыми видЪюшями, 
освЪщенными какимъ-то дивнымъ свЪтомъ... Во- 
первыхъ, вы рано вступили въ эту ядовитую 
для молодой души атмосферу, а во-вторыхъ, не 
было возлВ васъ женщины-друга»... Надежда 
Ивановна вздохнула. Ее взволновали слова Ком- 
мисаржевской; но письма ей не очень нрави- 
лись, хоть и страшно было критиковать столь 
генмальную женщину, которую боготворила вся 
Росая. «ЗачЪмъ же она ему писала это и разв% 
нельзя было сказать все это не такъ?.. «Не было 
возлЪ васъ женщины-друга»... А я могу ли быть 
женщиной-другомъ? Ну, не при Сашк% Пав- 
ловскомъ, конечно: это просто нахалъ-мальчиш- 
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ка, и не очень грамотный, и ему просто не надо 
отвфчать на его послЪднее письмо, — а, напри- 
мЪръ, при этомъ Дакочи или Виелиценус%? 
Говорять, онъ страшный человЪ®къ. И въ самомъ 
дЪлЪ, въ немъ чувствуется болышая сила. Это 
такь хорошо въ мужчинЪ, но отчего же ему 
пятьдесять пять лЪтъ? Отчего я не встр%тила 
его раньше?» — Опять поползли мысли, кото- 
рыя она на время себф запретила, и опять она 
прибЪгла къ тому же средству: стихи помогли 
и на этотъ разъ- «Полно! Что зима отниметъ — 
Все отдасть тебЪ весна»... 


Послышались свистки, Кангаровъ протворилъ 
дверь. — «ДъЪтка, сейчасъ Берлинъ, Шлезишеръ 
Бангофъ», — сообщилъ онъ почему-то нЪсколько 
встревоженнымъ голосомъ. — «Ахъ, уже Бер- 
линъ!» —— отвЪтила она и тоже заволновалась. 
Бросила еще взглядъ въ зеркало, безъ само- 
хвальства осталась довольна. Она въ самомъ 
дЪлЪ была очень хороша. «Красавица, прямо 
красавица», — восторженно говорили въ МосквъЪ 
знакомые молодые люди. — «Ну, красавица, не 
красавица, носъ можно бы сильно подточить, 
и нога болышая, и чего-то ей въ лиц не хва- 
таетъ, но, конечно, она хорошенькая, если хо- 
тите, даже очень хорошенькая», — признавали 
подруги. Надежда Ивановна перетянула поясъ 
и вышла въ корридоръ. Тамъ уже были веЪ. 
Вислиценусъ взглянулъ на нее и, ничего не 
сказавъ, отвернулся къ окну. Елена Васильевна 
зЪвнула. 
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— Скушно мнф, што-то, очень скушно, — 
сказала она. 


За окнами медленно проплыла огромная фигу- 
ра полицейскаго. Позздъ остановился, кондук- 
торъ, приложивъ руку къ козырьку, почтитель- 
но отворилъ дверцы. Въ вагонъ, сгорбившись, 
поднялся высоюй, худой, . необыкновенно эле- 
гантный старый человЪкъ, въ моноклЪ и въ ци- 
линдрЪ. Кангаровъ едва удержался оть воскли- 
пан1я. Это былъ титулованный дипломатъ, вид- 
ный дДЪФятель германскаго министерства ино- 
странныхъ дфлъ. Въ течен1е очень долгихъ лтЪ 
— пока можно было — его часто изображали 
нЪмецке каррикатуристы и почти всегда изо- 
бражали неудачно: вмЪето каррикатуры полу- 
чалея обыкновенный портретъ, такъ какъ этотъ 
дипломать былъ по внъшности живой каррика- 
турой на дипломата. «Смотрите, Вильгельм- 
штрассее прислала представителя!» — 
взволнованно прошепталъ секретарю Кангаровъ 
(онъ всегда говорилъ объ иностранныхъ мини- 
стерствахъ: Вильгельмштрассе, Даунингъ-стрить, 
Кэ-д’Ореэ, Балльглатцъ). По правиламъ, прави- 
тельство нисколько не было обязано посылать 
своего представителя для встрЪчи посла, назна- 
ченнаго въ другую страну и только про зжав- 
птаго черезъ Берлинъ. Но, очевидно, министерство 
иностранныхъ дЪлъ сочло нужнымъ проявить 
особую любезность, — было и маленькое д%- 
л0, — а высшему правительству можно было 
сказать, что этого требовалъ дипломатический 
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этикетъ. Т$мъ не мензе лицо дипломата выра- 
жало нЪкоторое смущене. На перронЪ онъ даже 
оглядывался не безъ робости по сторонамъ и по 
ступенькамъ поднялся тоже торопливЪе, чЪмъ 
обычно. 

Въ вагонЪ произошла нЪкоторая суматоха. Се- 
кретарь измфнился въ лиц: «даже въ этой ди- 
кой странЪ!..» Кангаровъ радостно пошелъ на- 
встрЪчу дипломату: они не разъ ветрЪчались на, 
разныхь международныхь конференщяхъ. Онъ 
познакомиль гостя съ женой и съ секретаремъ, 
съ безпокойствомъ взглянувъ на Вислиценуса, — 
«‹отъ этихъ людей изъ «Люкса» можно ждать 
чего угодно», — затЪмъ повелъ дипломата въ 
свободное купэ, заглянулъ въ купэ Наденьки 
и сказалъ «виноватъ», хоть тамъ никого не было, 
быль только открытый несессеръ. 

Они с№ли, пофздъ тронулся, Кангаровъ ахнуль, 
дипломатъ его успокоилъ: «я хотЬлъ доставить 
себЪ удовольств1е сопровождать ваше превосходи- 
тельство до слфдующей станщи». — «Ахъ, Госпо- 
ди, я и забылъ, что у васъ въ БерлинЪ поЪзда 
проходять черезъ всЪ вокзалы», — сказалъ, ‘яя 
улыбкой высшей сладости, Кангаровъ. За окномъ, 
неестественно близко отъ пофзда, неслись огром- 
ные, новые, не закопченпые, какъ будто вчера, вы- 
крашенные дома. Дипломатъ освЪдомился о томъ, 
какъ они путешествовали и не очень ли устали, 
спросилъ о здоровьи народнаго комиссара и вы- 
сказалъ свое мн не о ногодЪ. Онъ и говориль со- 
вершенно такъ, какъ говорятъ въ лЪвыхъ пьесахъ 
Лвые актеры, изображающ! «липломатовъ-ра- 
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молликовъ». Кангаровъ отв чалъ съ достойнымъ 
видомъ, означавшимъ: «да, конечно, мы враги, но 
корректные враги и прежде всего мы видавиие 
виды дипломаты»... Сгоряча онъ даже чуть не 
спросилъ о здоровьи Гитлера, но во время спо- 
хватился и справилея о здоровьи министра ино- 
странныхъ дЪль. О дЪлЪ было сказано лишь н- 
сколько словъ, этого было достаточно: оно большо- 
го значетя не имЪфло. ПоЪзздъ снова вошелъь въ 
полутемную гигантскую сквозную клЪть. Дипло- 
мать простилея съ посломъ и въ корридо- 
рЪ низко изогнулъ худую спину передъ Еленой 
Васильевной. 

Виелиценусъ съ усм$ шкой на него смотрЪлъ. 
Онъ тоже въ свое время встрЪчалея съ этимъ 
дилломатомъ и даже какъ-то разъ съ нимъ поздо- 
ровался (нельзя было не поздороваться) въ же- 
невской кофейнЪ «Бавар!я», въ которой собира- 
лись делегаты Лиги Налай, журналисты и 
просто любопытные люди, желавине посидЪть 
вЪ одной комнатв со знаменитостями, — всегда 
можеть подвернуться и случайный фотографъ. 
Дипломатъ, разумЪется, его не помнилъ, но на 
всяюй случай Вислиценусъ и смотр%лъ на него 
оъ видомъ, отбивавшимъ охогу къ возобновле- 
ню знакомства: «Незачфмъ пожималь руку 
этимъ господамъ».. Онъ вспомнилъ, что н%- 
сколько лБть тому назадъ этотъь дипломатъ гнуль 
спину передъ самыми лЪвыми министрами. Тол- 
сотый, огромный, грубоватый ПИреземанъ, съ 
вЪчно налитыми кровью глазами, съ распухити- 
ми жилами на лбу, по обычной своей манерЪ 
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природнаго вождя людей, народнаго трибуна и 
«Наполеона мира» (такъ его безсмысленно назы- 
вали въ «Бавар!и») третировалъ дипломата до- 
вольно безцеремонно. — «Ну, теперь покланяй- 
ся другимъ», — съ ненавистью и почти съ тор- 
жествомъ думаль Вислиценусъ, — «у ваеъ вЪдь 
это называется: служить родинЪ независимо отт 
ея политическаго строя. Служи, служи, и жа 
лованье идетъ, Богъ дасть новые чины выйдутъ... 
И нашъ тоже хорошъ, два сапога пара»... 

Дипломатъ во второй разъ сказалъ: «аще Кейзе, 
Ех2еПеп2» и взялся за ручку двери. Дверь толк- 
нули съ другой стороны, въ корридоръ вошелъ 
Тамаринъ. На этомъ вокзалЪ будка съ напит- 
ками оказалась какъ разъ противъ ихъ вагона; 
тотчасъ по остановкЪ поЪззда, онъ вышелъ на 
перронъ и выпилъ наскоро чашку кофе, — дан- 
цигской водки въ будкЪ не оказалось, продавець 
даже посмотрЪлъ на него съ недоумшемъ и 
предложилъ рюмку вейнбранда. УвидЪвъ дипло- 
мата, генералъ остолбенЪлъ. Оба изумленно гля- 
дфли другъ на друга съ полминуты, зат мъ ах- 
нули и засмфялись. — «АПе УеИег!», — сказалъ 
дипломатъь не тфмъ голосомъ, которымъ гово- 
рилъ за минуту до того, и съ неожиданной си- 
лой хлопнулъ генерала по рукаву (это и пред- 
ставить себЪ было трудно). — «ОоппегуеМет!», — 
проговорилъ, придя въ себя, генералъ. 

Они когда-то хорошо знали другъ друга, много 
разъ встр$Зчались во времена доисторическя, — 
встр$чались въ совершенно иной обстановк%. 
Обоимъ стало и см№шно, и весело, и стыдно. 
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«Раз |е135%: «УшЯф апз аргёз», —— сказалъ дипло- 
мать, и въ глазахъ у каждаго изъ нихъ вырази- 
лось: «Что? И ты тоже? Да, и я служу такой 
же сволочи, ничего не подлаешь, кончилось нал 
ше время»... Болыше имъ сказать другъ другу 
было нечего. 

Жь обоюдному ихь облегченю, кондукторъ 
заоралъ: «Ешеешеп!..» Дипломатъь слабо засмЪ- 
ялея, развелъь руками, показывая, что ничего 
нельзя сдфлаль, — видно, не судьба, — крЗпко 
пожалъ руку Тамарину, оглянулся на улыбав- 
шагося Кангарова и поспЪъшно въ трети разъ 
произнесъ: «@ие Ке!зе, ЕххеПепт»... Кангаровъ 
покосился на свиту: «хоть и смфшно, что Ех- 
2еПепт, а все-таки слышали?..» — «Старые зна- 
комые?» — полувопросительно сказалъ онъ, съ 
видомъ полнаго одобреня. Секретарь изучалъ ди- 
иломата, стараясь все запомнить: покрой пальто, 
перчатки, борты цилиндра. — «Какой смфшной 
старый нёмецъ!» — весело думала Надежда 
Ивановна. У Елены Васильевны былъ видъ Ма- 
р1и Стюартъ въ сценЪ съ королевой Елизаветой. 


У. 


Съ вечерней почтой пришло письмо издателя: 
тетейо тот, Собственно на первый взглядъ ни- 
чего особенно непруятнаго въ немъ не было. Из- 
датель нисколько не былъ неучтивъ или нелюбе- 
зенъ; Луи-Этьеннъ Вермандуа занималъ во фран- 
цузской литературЪ такое положене, что нелю- 
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безнымъ издатели съ нимъ быть не могли, Напро- 
тивъ, въ письм% было очень много комплиментовъ; 
ихъ было даже, пожалуй, слишкомъ много, Какъ 
всегда, начиналось оно съ «СВег МаЁ\ге её ап», 
а кончалось «Сгоуе?, }е уоиз рме, сВег Майге, & 
тез зепйтетёз адпйгайИ: её согФаих», — все какъ 
слздуеть, Издатель не отказывался отъ романа изъ 
древне-греческой жизни, который ему предла- 
галъ Вермандуа. Онъ только не соглалиалея на 
авансъ въ тридцать тысячъ франковъ и неопре- 
дЪленно-уклончиво говорилъ, что рзчь могла бы 
идти лишь о гораздо менышей суммЗ. Собетвен- 
Но, и въ этомъ ничего особенно страннаго не бы- 
ло: издатели всегда торговались, и онъ съ ними 
всегда торговалея. Но въ томъ, что письмо ни- 
какой суммы не называло, и въ словахъ «го- 
раздо меныпей» было непрятное и подозри- 
тельное, Правда, издатель ссылался на кризисъ 
и сообщалъ, что ничьи книги теперь не про- 
даются; однако и въ слов «ничьи» также было 
шешето тот: какъ будто книги какихъ-то дру- 
гихъ писателей теперь должны были продаваль- 
ся лучше его книгъ. 

За скучнымъ недолгимъ обЪдомъ стараго одино- 
каго человЪка, Вермандуа безпристрастно, какъ 
бы со стороны, обсудилъ положене: да, изда- 
тель хочетъ пр!обрЪсти его романъ, но не 
очень хочетъ. Письмо дастъ понять, что ро- 
манъ выпустить можно, но что ни м!ръ, ни изда- 
тель не погибнуть, если романъ выпущенъ не 
будетъ. «Гораздо меньшая сумма» это пятнад- 
цать тысячъ франковъ; вЪроятно, можно будетъ. 
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выторговать и двадцать, но ни сантима больше. 
Лучше было съ двадцати и начать, — впрочемъ 
тогда издатель предложилъ бы десять. Конеч- 
но, 20-тысячный авансъ подъ романъ означалъ 
верхъ безстыдства... — «Ну, не верхъ безетыд- 
ства, но все-таки онъ, скотина, могь бы запла- 
тить тридцать тысячъ, Чего тутъ бояться? Моей 
смерти? Въ шестьдесятъ девять лзть писатель, 
конечно, легко можетъ умереть, не докончивъ 
объщаннаго романа. Но этотъ скряга. выпуетилъь 
семь моихъ книгъ», — подумалъ Вермандуа съ 
усилившимся отъ гипотезы раздраженемъ, — 
‹и если я умру, онъ такъ это раздуеть и добьет- 
ся отъ критики такого потопа слезъ, что семь 
старыхъ книгъ въ три дня покроютъ его несча- 
стпый авансъ»... 

Обфдъ былъ легый, безъ мяса, безъ вина, безъ 
всего того, что онъ любилъ, — такъ въ послзднее 
пятилЪт!е полагалось Зсть старымъ или пожи- 
лымъ парижанамъ, которые начинали вниматель- 
но слЪдить за успЪхами медицины. БолЪзни 
собственно у него не было никакой. Вермандуа 
иногда бывалъ у знаменитаго врача, но бывалт, 
такъ, какъ культурные люди ходять раза два 
Въ годъ къ дантисту: зубы какъ будто въ по- 
рядкВ, а все-таки пусть дантиетъ посмотрить, 
При послЪднемъ визитЪ, на прошлой недЪлЪ, 
врачъ, внимательно его осмотр$Звъ, ничего дур- 
ного не нашелъ, кромЪ развЪ легкаго утомле- 
ня сердца, — настолько легкаго, что и сказано 
о немъ было больше изъ прилищя: все-же па- 
центу шестьдесятъ девять лЪтъ. Желудокъ, лег- 
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к]я, печень, почки, все было въ совершенномъ по- 
рядкЪ. «Какъь у молодого человЗка», — весело 
сказалъ врачъ и съ игривой улыбкой коснулся 
другого вопроса. «Шез Теттез, сЪег МаЦге, ]ез 
{еттев.,. 9’а1 уасиетеп етеп4а 41ге аае уоиз 
шепе2 ипе уе 4е Б&оп 4е сЪа1зе»... — «Уоуопз, 
досфеиг, уоуопз, оп ехарёге», — отвЪтилъ поль- 
щенный Вермандуз. — «С’езё Чие уойз п’ауез 
раз Ут апв, п! шёте сшапаще, Фе пе уоцз Ав 
Чие са»... — сказалъ докторъ строго, но съ сочувз- 
ственной улыбкой. ПосовЪзтовалъ поменыше Ъсть, 
поменыше пить, не ужинать и принимать пилю- 
ли; давлене крови шестнадцаль, недурно бы до- 
вести его до четырнадцати-пятнадцати. По всему 
было видно, что въ пилюляхъ болыпой необходи- 
мости изтъ: если ихь и не принимать, то ника- 
кой катастрофы, въ предЗлахъ человЪческаго 
предвидЪнья, не ожидается. — «Какъ было хо- 
рошо жить, пока вы, врачи, не научились измз- 
рять давлене крови! Люди жили безъ всякаго 
давленя и не безпокоились», — сказалъ, см%ясь, 
Вермандуа. Оказавптись вполнф здоровымъ че- 
ловЪкомъ, онъ могъ себЪ позволить и нъкоторый 
скептицизмъ въ отношени медицины. Знамени- 
тый врачъ только пожалъ плечами: что-жъ на 
это отв®чать? — «Маз ош, таз ош!», — сказалъ 
онъ, какъ если-бы разговариваль съ очень ум- 
нымъ и не по лЗтамъ развитымъ ребенкомъ, но 
©ъ ребенкомъ. 

Не ветупая въ споръ, онъ с№лъ за столъ и 
все подробно написалъ на вырванномъ изъ блок- 
нота листкЪ, на. которомъ въ лфвомъ верхнемъ 
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углу были пропечатаны его ученые зван!я и 
титулы: чернаго мяса, дичи, острыхъ вещей не 
Ъсть, крзикихъ напитковъ не пить... — «А ви- 
но» — съ испугомъ спросилъ Вермандуа. — 
«Вино можно, не въ болыпихъ количествахъ», — 
разр шилъ врачъ и, подумавъ, добавилъ: «Крас- 
ное. БЪлаго не надо»... Вермандуа еще немного 
поторговалея о разныхъ другихъ вещахъ, — 
«Не лучше ли, вмЗето этого, съЪздить, напри- 
мзръ, въ Ройа и продЪЗлать тамъ куреъ лё- 
чен1я3» — нерЪфшительно предложилъ онъ по 
безсознательной аналопи съ ТЪмМъ, что судъ 
иногда замЗняетъ тюремное заключеше денеж- 
нымъ штрафомъ. — «Н3Зть, въ Ройа незачьмъ 
Ъхать, сердце только чуть-чуть утомлено, болзз- 
ни никакой нзтъ», —— отвЗтилъ врачъ, и Верман- 
дуа съ удовлетворенемъ убЪдилея, что докторъ 
говорить такъ вообще, принимая въ сообра- 
жен!е его возрастъ, и ни на чемъ въ отдЪльности 
особенно не настаиваетъ: не будетъ катастрофы 
ни отъ чернаго мяса, ни отъ бЗлаго вина. 

Это было очень прятно. До визита къ врачу 
Вермандуа порою чувствовалъ смутное безпокой- 
ство: наканунЪ, уронивъ за столомъ книгу, на- 
клонился было, чтобы ее поднять, — и поду- 
малъ, что, быть можетъ, въ его возраст®, да еще 
послЪ обЪда, лучше бы не наклоняться и не д\- 
лать рЪзкихъ движешйи: мало ли что можетъ 
случиться? Теперь ясно было, что ничего слу- 
читься не можеть. Вермандуа говорилъ и ду- 
малъ, что очень усталъ оть жизни. Но одно дру- 
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гому не мЪшало: усталость оть жизни не мз- 
шала удовольетв!о отъ словъ врача. — «Воть 
триста франковъ, дорогой докторъ, знаю, что это 
цзна вашего времени, которое, я вижу, вы мог- 
ли бы употребить и съ большей пользой»... От- 
ВЗТЪ былъ ему заранЪе извЗстенъ. — «Не три- 
ста, а сто пятьдесятъ», — отвЪтилъ докторъ, от- 
лично знавпий порядки. — «Но почему же?,.» — 
«Потому что сто пятьдесятъ», — сказалъ врачъ 
съ ласковой грубостью. 

О дВлахъ, связанныхь съ деньгами, люди 
обычно говорили съ Вермандуа такъ, точно у не- 
го въ банкЪ было неограниченное число милл1о- 
новъ: оплата его славы какъ бы считалась есте- 
ственно пропоршональной славЪ. ТЪмъ не ме- 
нфе ему въ разныхъ утрежденяхь и предпр/я- 
пяхъ, даже въ гостиницахъ и нзкоторыхъ магазн- 
нахъ, именно по причинЪ славы полагалась скид- 
ка; онъ платилъ часть цзны тЪмъ удовлетворе- 
н1емъ, которое полагалось испытывать отъ оказы- 
ванья въ его лицЪ услуги французской культу- 
рЪ. Вермандуа развель руками, показывая, что 
онъ тронутъ, смущенъ, огорченъ, но уступаеть 
тягостной волЪ почитателя. Пожалъ доктору ру- 
ку н$5еколько крфиче, чЪмь слЪдовало бы по 
степени ихъ знакомства, и, заплативъ сто пятьде- 
сять франковъ удовлетворешемъ отъ услуги 
французской культурЪ, положилъ лы ото 
пятьдесятъ на столъ. 

«Теперь года полтора, & то и два, можно бу- 
детъ къ нему не ходить», разсЪянно думалъ Вер- 
мандуа вперемежку съ мыслями объ издалелф. 
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Онъ л№ниво Жлъ супъ изъ овощей и какую-то 
славившуюся своей легкостью рыбу. Стряпала 
у него — довольно плохо и скучно — еше 4е 
тепазе, старая, сердитая, гипнотизировавшая его 
своей сварливостью, женщина, неизм$нно, съ не- 
понятной гордостью, при всякой жалобЪ напоми- 
навшая ему, что она не кухарка и не сог4оп Ыеч, 
Тонъ ея говорилъ, что согласилась она стряпать 
и вообще служить ему только подъ сильнЪй- 
шимъ его давлеемъ: въ отлич!е отъ знамени- 
тыхъ врачей и оть управляющихъ гостиницами, 
старуха, видимо, не находила въ общени съ нимъ 
никакого удовольствля. Работала она ‘у него цЪ- 
лый день, до восьми вечера. За тЪ же деньги 
можно было имЪть нарядную молоденькую гор- 
ничную. Иногда Вермандуа объ этомъ и подумы- 
валъ, но при мысли о томъ, что надо будетъ от- 
казать старухВ и имЪть съ ней объяснеше, имъ 
напередъ овладЪвала необычайная скука и уста- 
лость. «Не все ли равно? По крайней м®рЪ она 
не воровка... И не все ли равно, что Зеть: эту ры- 
бу, или лангусть, фазана, страсбургскй пирогъ? 
Труднзе безъ хороптаго вина». 

Вино стало большой радостью въ его жизни 
именно на старости лЗтъ. На званомъ обЪдз, ко- 
торый на дняхъ давалъ въ его честь богатый фи- 
нансисть, былъ изумительный Си%еаи Нал 
Втоп 1918 года. — «Только у насъ во Франши 
сесть такя божественныя вина», — сказалъ хо- 
зяинъ, — «знаете, оно своимъ совершенствомъ, 
своей выдержанностью, своимь чувствомъ 
мЪры напоминаеть мнЪ вапту прозу»... Вермая- 
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дуа смущенно улыбнулся, — значительная часть 
обфдовъ въ его честь всегда, проходила, въ профес- 
слонально-смущенныхь улыбкахъ — и подумалъ 
было, что, пожалуй, слова хозяина можно было 
бы какъ-нибудь, съ передЪлкой, использовать въ 
той сценЪ романа, гдз Анаксимандръ пьетъ у 
богача фалернское: оно напоминаетъ хозяину 
третью п®сню «Итады». Однако находка пока- 
залась ему мало интересной, и отъь мысли этой 
до самаго дессерта оставался непрлятный оса- 
докъ, — потомъ онъ сообразилъ, что осадокъ вы- 
званъ словомъь фалернское и именемъ 


Анаксимандръ. — «Да, да, опера, гадкая 
опера, какъ все», — морщась, подумалъ онъ и 
теперь. — «А можетъ быть, болванъ-издатель 


именно того и испугался, что романъ изъ древне- 
греческой жизни?,.» Это новое соображете бы- 
ло прлятно Вермандуа: значитъ, дЪло не въ немъ 
и не въ его старости, а въ сюжеть: кому теперь 
интересна, древне-греческая жизнь? По мфу раз- 


ливается волна дикости и нев жества. — «Ну, 
хорошо, волна дикости и невЪжества», — тот- 
часъ отвЪтилъ себЪ онъ. — «Но кого же она въ 


концЪ концовъ снесетъ? Не Лувръ вЪфдь и не 
Нашональную библ1отеку, а того раффинирован- 
наго банкира. Это я въ силахъ перенести»... 
На обЪдЪ хозяинъ старательно поддерживалъ 
высок!й тонъ разговора. СтЪны кабинета, гл\Ъ 
гости сидЪли до появлешя человзка въ чулкахъ, 
сказавшаго: «Мафдате езё зегуе», были оть пола 
до потолка выстланы книгами; надъ великол®п- 
нымъ Письменнымъ столомъ висзлъ Матиссъ, 
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купленный, по скромному, вскользь брошенному, 
замвчашю владЪльца, въ ту пору, когда это бы- 
ло еще доступно, «ло нын®шнихъ сумасшедшихъ 
цфнъ»; онъ показывалъ рёдюя издашя въ ста- 
ринныхъ переплетахъь и гладилъ переплеты съ 
такой славной гурманной анатоль-франсовской 
улыбкой, что Вермандуа почувствовалъ острый 
припадокъ ненависти къ этому человЪку, кото- 
рый ежедневно пилъ или могъ пить СИ&еач 
Нащ-Втюоп 1918 года. Если-бъ финансистъ былъ 
по крайней мЪрз упитанъ и жиренъ, 
если-бъ у него черезъ жилетъ шла толстая золотая 
цфпочка, отъ часовъ, если-бъ говорилъ онъ какъ не- 
въ жественный рагуепи, все это было бы еще вы- 
носимо. Но ничего такого въ финансистВ не было: 
хоть разбогатьлъ онъ въ самомъ дЪлз недавно и, 
какъ говорили, не слишкомъ честнымъ образомъ, 
видъ у него, и костюмъ, и манеры, и даже 
анатоль-франсовская улыбка были вполнЪ при- 
личныя. —— «Чортъ его знаетъ, можеть, онъ и въ 
самомъ дзлЪ любить старыя. книги»... 

Нельзя было въ порядкЪ закона запретить бо- 
гатымъ банкирамъ интересоваться искусствомъ. 
Однако необходимость соцальной катастрофы ка- 
залась Вермандуа на обЪдЪ особенно ясной. При 
случа онъ даже полупгутливо какъ-то сказалъ 
вслухъ: «Да здравствуеть товарищъ Сталинъ!..» 
Въ другихъ устахъ эта фраза могла бы въ дом% 
банкира произвести удручающее впечатльн!е. 
Но велиюмй писатель произнесъ ее такъ кстати, 
такъ мило-шутливо, и видъ его при этомъ былъ 
такъ не страшенъ, что ве гости весело засм%я- 
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лись. «Дорогой Вермандуа, выньте изъ зубовъ 
кинжалъ», —— сказалъ хозяинъ и всЪ засмЪялись 
снова. «Я однако уже сталь «дорогой Верман- 
дуа»... Что-жь, за свой СОМеаа Нашщ-Вг1оп онъЪ 
имъеть на это право», — подумалъ гость. Болыне 
по долгу службы, онъ произнесъ небольшое слово 
ВЪ защиту коммунизма — или нЪтъ, не коммуниз- 
ма, а коммунистическихъ идей: нисколько не от- 
рицалъ, что въ совЪтской Росфи не все еще 
идеть хорошо; однако въ этой молодой стра- 
нЪ строится новая жизнь. Одна дама, недавно 
пробывшая пЪлую недЪлю въ Москвз, подтвердила 
его слова: ужъ она-то, какъ каждому извЪстно, 
нисколько не коммунистка, — для Франши все 
это не годитея, — но руссмй народъ счастливъ 
и стоитъ за новый строй, это она, можетъ засвид%- 
тельствовать совершенно опредЗленно. Хозяинъ 
спорилъ, — коммунизмъ чистьйшая утошя, те- 
перь все это понемногу отпадаетъ и въ Росси, тамъ 
вЪль растетъ самый настояпай панславизмъ, та- 
кой же какой былъ при царяхъ, — и сослалея на 
завъщае Петра Великаго: 1е фезфатепф 4е Р1егге 
]е Сгап@. Лакей въ чулкахь подалъ индЪйку; раз- 
говоръ несколько отвлекся, но возобновился къ 
салату. Тонъ Вермандуа былъ приблизительно 
такой, что, хотя старый порядокъ вездЪ сгнилъ 
или начинаетъ гнить, но отдЪльные предетавите- 
ли стараго порядка могуть быть совершенно оча- 
ровательными, высоко-культурными людьми, соб- 
равшими изумительныя художественныя коллек- 
щи, и мы это, конечно, принимаемъ во вниманше, 
да и вообще во Франщи до этого дёло еще 
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дойдетъ не скоро, — къ большому нашему огор- 
ченю. Въ какомъ-то такомъ смысл принимался 
даже и Си\еаи Наш-Вгюоп 1918 года: послЪдн!е 
версальцы брали у жизни все передъ «божествен- 
ной лихорадкой револющи»... 

Старуха подала не индЪйку, а компоть изъ 
сливъ; видъ ея говорилъ: «Да, и позавчера быль 
компотъ изъ сливъ, и послЪзавтра будеть компоть 
изъ сливъ, самъ велЗлъ, ну такъ и жри, что да- 
ютъ, и я тебЪ не сог4оп Шей»... — «Кажется, 
можно бы теперь смягчить режимъ», — нерз- 
тительно подумалъ Вермандуа. О компотЪ изъ 
сливъ много говорилось при его послЪдней 
встрЪчВ съ нЪкоторыми писателями его поко- 
лъшя: каждаго изъ нихъ онъ зналъ лЪть сорокъ 
и его утфшешемъ въ старости было отчасти то, 
что они старились съ такой же быстротой, какъ 
и онъ. Эмиль подробно разсказывалъ, какъ мало 
Ветъ и какъ умБренно живетъ. Вермандуа слу- 
шалъ съ легкимъь недовЪр!емъь и съ завистью. 
«ВЪрно, вретъ... А если и не вретъ, то все это 
ерунда: можеть, тотъ банкирь съ СИМеаи Наи{- 
Вной ихъ возхь переживеть. А если старый ду- 
ракъ Эмиль и проживетъ сто лёть и напишетъ 
еще сорокъ книгъ, то оть этого никому ни тепло, 
ни холодно». — Все же ему была непрятна 
мысль, что Эмиль, благодаря своему благоразу- 
мо, умЗренности и компоту, можеть его пере- 
жить, и онъ предписалъ старухЪ подавать почаще 
компоть изъ сливъ. При этомъ на ея лицЪ — 
только гораздо болЪе откровенно и безстыдно — 
выразились точно так1я же мысли; можеть и съ 
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компотомъ послЪзавтра помрешь, и бФды оть 
этого болыпой не будетъ. На этотъь разъ видъ у 
нея былъ особенно вызываюцИй: «попробуй, ска- 
жи одно слово, я теб скажу десять!» Верман- 
дуа не принялъ вызова, послушно съЪлъ ком- 
поть — что-жъ, это не такъ невкусно, — и ве- 
лЪлъ подать кофейникъ въ кабинетъ. Лицо ста: 
рухи показало, что за кофе она не отвЗчаеть. 

Посл обЪда Вермандуа надфлъ бархатный 
халатъ, мягюя туфли, шапочку и съ наслажде- 
немъ подумалъ, что сейчасъ начинается лучшее 
время дня: болыпе, кажется, никто помфтать 
не можеть. Онъ перешелъ въ кабинетъь и под- 
нялъ крышку американскаго стола; въ его каби- 
нет никакихъь цЪнныхь вещей не было, — 
все приносилось въ жертву удобству работы. За- 
глянулъ въ радюфоническй журналъ и повер- 
тЪлъ ручку аппарата на каминз. Въ МюнхенЪ 
пелъ Бетховенск!й фестиваль. Вермандуа лю- 
билъ работать подъ негромкую, глухую, еле 
слышную музыку. Урегулировалъ звукъ и при- 
слушался, — въ кабинетъь вошла старуха, съ 
демонстративнымъ презрьшемъ къ музыкЪ раство- 
рила окно, и грохотъ сдвигаемыхъ ставенъ разда- 
вилъ Бетховенскую фразу. «Такова и жизнь», — 
подумалъь было Вермапдуа, но самъ устыдился 
слабости своей метафоры: «Не становлюсь ли и я 
глупъ какъ Эмиль?..» Онъ вздохнулъ и кротко 
расплатилея съ поденщицей, — это было по- 
слЪднее испытан1е за день. Изъ Мюнхена доне- 
слись оглушительныя рукоплесканья. 
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Утаенное оть врача кофе онъ готовилъ въ усо- 
вершенствованномъ прибор изь двухь соеди- 
ненныхь трубкою стеклянныхь колбъ, — какъ 
посл» войны стали его готовить странно одз- 
тые восточные люди въ лучшихь ресторанахъ 
Парижа. Процессъь варки еще увеличивалъ на- 
слаждеше отъ напитка. Такъ и на этоть разъ онъ 
съ особымъ удовольств!емъ зажегъ лампочку подъ 
нижней колбой и долго смотрзлъ на воду, — 
какъ стали подниматься пузырьки, какъ потомъ 
все пришло въ движеше, что-то задрожало въ 
трубкЪ и изъ верхней колбы вернулась въ ниж- 
нюю коричневая жидкость. 

Мысль объ отвЪтЪ издателя теперь вызывала 
У него меныпе раздраженя и тревоги. Конечно, 
все было въ сюжетВ. Объ этомъ свидЗтельство- 
валъ и унылый видъ, съ которымъ, при ихъ по- 
слЪдней бесЪдз, издатель, слушая его предвари- 
тельное небрежное сообщеше о романЪ, повто- 
рялъ: «Тгёз шфёгевзат, МаЙге»... «Уоив аПез сгёег 
ип спеЁ-Фоецуге, МайЙге».., 

Вермандуа снова пробЪжаль письмо. «...Уои8 
Деуше2т, спег Майге, дие се п’езф раз Репуе ди! те 
тапаие»... «...]а зКиаМоп етшр!ге фюиз 1ез ]ойгз, е 
]е пе уо1з аёе14етепф раз соттеп%».,. «..]а све 
п’нирозе 4опе 1а фасве реше 4е»... «Да, это зна- 
чить: пятнадцать тысячъ»... Можно было, конеч- 
но, обратиться къ другому издателю. Но если-бъ 
и тоть не предложилъ лучшихъ услонй, то воз- 
вращаться къ первому было бы особенно не- 
приятно: непонятнымъ образомъ издатели неиз- 
мЪнно узнавали о самыхъ секретныхъ перегово- 
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рахъ авторовъ съ другими издателями. А глав- 
ное, начинать переговоры заново было необычай- 
но скучно, еще скучнЪе, чЪмъ объясняться со 
сварливой поденщицей. «Ничего не подЗла: 
ешь», —— подумалъ онъ, — «придется написать, 
что я согласенъ на двадцать тысячъ»... 

Онъ досталъ приходную книгу и сдзлалъ крат- 
к Й подечетъ; очень точно и аккуратно записы- 
валь въ книжку вс свои поступленя; рас- 
ходовъ не записывалъ, — въ этомъ не было 
надобности: у него никогда ничего не оставалось, 
и расходъ слЪдовательно былъ равенъ доходу 
или даже нзеколько его превышалъ, такъ какъ 
были долги: не дружесюме — къ денежнымъ ус- 
лугамъ онъ никогда не прибЪгалъ, — а авансы. 
Счетная книга его не утБшила; никакихъ дру- 
гихъ емзтныхь предположенй не было: автор- 
ское отчислеше отъ кнчигь и ненавистныя 
статьи въ газетахъ, больше вичего. Свести концы 
съ концами въ этомъ году было почти немысли- 
мо. «РазвЪ если продать т фильмовыя права? Но 
ВЪдДЬ это арабскя сказки»... 

Изъ товарищей и сверетниковъ Вермандуа одни 
говорили, что очъ загребаеть деньги: «Без шШе е% 
4ез сепф, сПег ашт; ]ез Атётса1тз |1! рауепф дез вот- 
тез {оПез!..» Друге, напротивъ, утверждали, что 
онъ нуждается и чуть только не голодаетъ: «Га @аё- 
спе, уоиз 9415-е, 1а аёспе поте |..». Зермандуа въ сред- 
немъ зарабатывалъ около ста тысячъ франковъ 
ВЪ ГОДЪ. Но изъ нихь первая сго жена получала 
восемнадцать тысячъ, а вторая, съ которой онь 
разошелся уже будучи сравнительно обезпечен- 
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нымъ человЪзкомъ, — двадцать четыре тысячи. 
Эту расходную статью уменыпить было невоз- 
можно. 

Очень трудно было сократить и собственные 
расходы: онъ уже произвелъ всЪ сокралнешя, сов- 
мзстимыя съ его положеншемъ. Казалось бы, по- 
ложенше Вермандуа въ обществ не имЪло ни- 
чего общаго съ деньгами; оно всецзло основыва- 
лось на томъ, что онъ быль знаменитый писа- 
тель, — одинъ изъ т5хъ пяти или шести чело- 
вЪкъ, которыхь при перечислении лучшихъ. пи- 
сателей Франши почти навЪрное назвалъ бы 
каждый образованный французъ. Принимать его 
считали для себя большой честью богачи, совер- 
шенно не интересовавииеся его заработками. Од- 
нако необходимымъ условшемъ для этого былъ 
извЪетный минимальный уровень расходовъ. Бо- 
ле бздный образъ жизни скоро поколебалъ бы 
и его общественное положеше, и даже, какъ ни 
странно, его цЪну въ литературЪ: издатели и 
редакторы разговаривали бы съ нимъ иначе, 
если-бъ изрЪдка не читали въ свЪтской хроникЪ 
газеть, что онъ обфдаетъ у пословъ и герцоговъ, 
а на курортахъ останавливается въ-самыхь доро- 
гихъ гостиницахъ. Собственно больше для этого 
онъ еще и вы$зжаль въ свЪтъ, безконечно ему 
надозвиий, и для этого же отбывалъ въ августЪ 
двЪ недЗли въ лучшей гостиницЪ Довилля, про- 
клиная огромные (несмотря на полагавшуюся 
сму скидку) расходы. Все это было чрезвы- 
тайно глупо; но глупостью жизнь никакъ не мог- 
ла удивить Вермандуа. 
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«Что же еще можно сберечь? Перезхать на 
другую квартиру?» — угрюмо спросилъ себя 
онъ и содрогнулея оть ужаса: при двадцатилВт- 
ней привычк%, при библ!отекЪ въ шесть тысячъ 
томовъ, это была бы настоящая катастрофа. Ав- 
томобиля ‘у него больше не было: автомобиль 
былъ проданъ въ самомъ началЪ кризиса, — 
что было первымъ и немаловажнымъ ущербомъ 
для общественнаго положевшя: «сарвз 4епи- 
пи! 0», — называлъ онъ это съ усмЪшкой. Пре- 
мы у себя, даже дешевыя и потому въ послВднее 
время очень принятыя «коктэйль-парти», онъ 
устраивалъ теперь чрезвычайно р$дко, — «в$- 
роятно, друзья уже зовуть свиньею»... С6- 
кретарь? 

Обязанности секретаря при немъ съ недавняго 
времени исполнялъ очень молодой человЪкъ, 
приходивиий всего на два часа въ день. Верман- 
дуа платилъ ему таке гроши, что иногда не- 
ловко было смотрЪть въ глаза этому юнонтВ, ко- 
торый, вЪрно, и об$далъ не каждый день. «Если 
продамъ фильмовыя права, надо будетъ дать ему 
наградныя: тысячу... нЪть, пятьсоть фран- 
ковъ», — нерЪшительно подумалъ онь: шансы 
секретаря на наградныя были невелики. «Со 
всЪмъ $Вмъ онъ неприятный и не вполн№ нор- 
мальный молодой человЪ къ»... «Со возмъ т№мъ» 
собственно ничего не значило; но секретарь сво- 
ей озлобленностью, далеко превышавшей его 
собственную озлобленность, несколько раздра- 
жалъ Вермандуа. «Не надо впрочемъ придавать 
значешя его способу выражаться: когда онъ на- 
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зываетъ кого-нибудь сволочью или мерзавцемъ, 
то это лишь означаетъ, что онъ не чувствуеть 
болыной симпати къ этому человЪку»... Моло- 
дой секретарь дВйствительно чрезвычайно часто 
говорилъь о самыхь разныхъ людяхь: «егарше», 
«за]е сгарше», «сапаШе», «уУеШе сапаШе», и, по- 
видимому, эти выражешя у него имЪВли лишь 
стилистическое значеше. «Меня онъ в®рно на- 
зываетъ «УеШе сапаШе», — рЪшилъ Вермандуа 
и хотЪль было разсердиться, но не разсердился: 
ему было жаль голодавшаго секретаря. 
Ненадолго онъ остановился мыслью еще на 
какихъ-то видахъ экономи. НЪтъ, ничего сокра- 
тить нельзя, кром$ развЪ пустяковъ: «уговорить 
Мари, чтобъ приходила не на восемь, а на 
шесть часовъ, и выдержать ея рычан1я? Перейти 
къ другому портному? При двухь костюмахъ въ 
годъ это дастъ гроши, и опять сарЁ1з дешти#0».., 
Вермандуа только вздохнулъ. Шестьдесятъ ты- 
сячъ въ годъ именно и были тЪмъ послфднимъ 
минимумомъ тратъ, при которомъ онъ могъ жить 
въ ПарижЪ. «Если авансъ издателя составитъ 
двадцать тысячъ, то закойчить годъ безъ дефици- 
та немыслимо»... Онъ заглянуль въ чековую 
книжку. На текущемъ счету оставалось девять 
тысячъ, это было все его состояме. «Н№тъ ни 
одного поденщика, который жиль бы такь глупо 
и за полвЗка работы ничего не скопилъ бы... Да, 
катастрофа, настоящая катастрофа»... Свести 
концы съ концами можно было бы только въ 
случаЪ продажи фильма или смерти второй 
жены, отравившей ему пять лёть существовавя. 
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Первой женв онъ смерти не желалъ: о неи у 
него сохранилось скорфе праятное воспомина- 
не. «Впрочемъ, пусть живетъь и та дура, лишь 
бы только порЪже писала свои идотеюя 
письма»... Ему стало совЪетно, что могла у него 
проскользнуть и такая мысль, и съ новой силой 
поднялась все росшая въ немъ съ годами злоба 
противъь общественнаго строя, который, несмотря 
на его очень высокое положеше, на званые обЪ- 
ды въ его честь, на СИ\еаи Наи-Воп (хотя бы 
чужой) и на шесть тысячъ книгъ, быль по су- 
ществу такъ безжалостенъ съ нимъ, старымъ, 
знаменитымъ, вею жизнь много работавшимъ че- 
ловЪъкомъ. 

Пламя лампочки пожелтЪло, на дн колбы 
появилось черное бархатистое пятно. Онъ попра- 
вилъь фитилекъь и повертВль лампочкой подъ 
колбой. Жидкость взбЪжала вверхь и вернулась 
совершенно черной. Теперь кофе было по крз- 
ности прямо губительное для здоровья, — но 
для чего себя беречь при такомъ общественномъ 
строз? Все-же праятно* вспомнились слова зна- 
менитаго врача: «Все въ порядкЪ, весе какъ у 
молодого человЪка»... «Въ самомъ дЪлЪ, каке 
же признаки старости? Память такая же какъ бы- 
ла: превосходная. Творческая способность? Не 
ослабЪ ла... Или почти не ослабЪла... Жен- 
щины?..» 

Кенщины теперь были главнымъ интересомъ 
его жизни, — частью со стыдомъ, частью съ 
удовольстНемъ, онъ думалъ, что не нужны ему 
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ни слава, ни почетъ, ни литература, что ему 
нужны только женщины; на улицЪф, въ автобу- 
сахъ, въ театр онъ не пропускалъ взглядомъ 
ни одной молоденькой дзвушки, и ему прихо- 
дили въ голову мысли, которыхъ онъ не зналъ, 
когда былъ молодъ самъ, — или, по крайней 
МВрЪ, такъ ему казалось. «Только теперь сталъ 
понимать, что это такое... И только теперь во- 
обще сталъ понимать, что такое жизнь... Имен- 
но теперь, когда ея осталось такъ мало»... 

Коротюй остатокъ жизни, конечно, надо было 
бы провести возможно разумнзе. Вермандуа ра- 
за два въ годъ и рЪшалъ начать новую жизнь: 
ежедневно вставать въ шесть часовъ утра, поел 
легкаго завтрака гулять въ Булонскомъ лъЪсу, 
затъмъ садиться за работу, а вечеромъ читать 
настоя щтя книги и ложиться часовъ въ один- 
надцать. Хорошо было бы также, чтобы былъ за- 
городный домъ, — хоть бы какая-нибудь старая 
лачуга изъ трехь комнатъ; чтобы скопилась 
сколько-нибудь приличная сумма на текущемъ 
счету, а не гроши, оставляемые въ банк® изъ 
приличя, дабы имЪть возможность получать 
деньги по отчеркнутымь чекамъ; чтобы вмЪето 
старухи служила молодая хорошенькая горнич- 
ная, которой онъ говорилъ бы «дитя мое» и ко- 
торая была бы ему предана какъ собака. 

Изъ плановъ новой жизни такь же неизмЪнно 
ничего не выходило: когда рано вставалъ, туф- 
ли оказывались невычищенными, свЪжаго хл%- 
ба къ кофе не было, и въ Булонсый лЪеъ идти 
было нельзя, такъ какъ шелъ дождь, да и ни- 
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чего хорошаго въ лзеу н%зтъ. Работалъ онъ, ког- 
да придется, чатце всего но вечерамъ, поддержи- 
вая себя крЪпкимъ кофе, засыпалъ очень поздно 
и вставалъ въ двфнадцатомъ часу утра. «Да, во 
всей Франщи н$тъ человЪка, живущаго столь 
нездорово и неразумно»... 

Онъ вздохнулъ и принялся за работу. Сначала, 
надо было продЪлать механическя дЪла: это 
втягивало въ трудъ, — потомъ легче было при- 
няться за настоящее. Важныхъ нисемъ, къ еча- 
стью, не оставалось: все было вчера продиктова- 
но секретарю. Но на столЪ лежали двЪ книги, — 
книги третьяго столбика. 

Вермандуа получалъь еженедЪльно отъ двад- 
цати до сорока книгъ. ТФ изъ нихъ которыя при- 
надлежали авторамъ завЪздомо бездарнымъ, или 
совершенно никому неизвЪстнымъ («еели-бъ кни- 
га чего-нибудь стоила, было бы слышно»), от- 
кладывались. въ первый столбикъ. Секретарь ах- 
куратно отрывалъ первую страницу съ автор- 
ской надписью и относилъ книги перваго стол- 
бика букинисту; этоть небольшой доходъ пред- 
иазначался на благотворительныя дЪла: деньги 
отдавались звонившимъ чуть не ежедневно жен- 
щинамъ въ полумонашескихь платьяхъ, — про- 
ето поразительно, сколько существуетъь въ Па- 
рижЪ полезныхъ учреждений, нуждающихся въ 
его помощи. Авторамъ же секретарь разен- 
лалъ карточки Вермандуа съ пожелашемъ боль- 
шого успЪха. Во второмъ столбик лежали книги, 
ВЪ которыя елздовало заглянуть (можно и не 
разрЪзая): онз тоже были почти нав®рное ни- 
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куда негодны, но ихъ авторамъ, по рангу, над- 
лежало отвЪтить не на карточкЪ: секретарь пи- 
салъ на машинЪ письма и представлялъ ихъ ему 
для подписи. На книги третьяго столбика отвЪ- 
чалъ самъ Вермандуа, и это было особенно скуч- 
но, потому что предварительно требовалось раз- 
р№зать книгу (поручать такую работу секрета- 
рю было неловко: все-таки баккалавръ). 

На этоть разъ трей столбикъ состоялъ изъ 
двухъ книгъ; сверстниковъ Вермандуа, знамени- 
тыхъ писателей, становилось все меньше. Онъ 
р®шилъ вторую книгу отложить на слЪдуюцай 
день: можеть, завтра, Богь дастъ, ничего не 
придеть. РазрЪзалъ толетый томъ и, перели- 
ставъ книгу, быстро набросалъ письмо. ‹...Какъ 
хороша вся шестая глава!.. Да и весь образъ 
Антуана!.. О концЪ`я не говорю: это шедевръ, 
шедевръ даже для ваеъ, дорогой другъ. Не же- 
лаю успзха: когда же у васъ усп$ха не было?3..» 

«Кажется, я еще ему этого не писалъ», — не- 
ув$ренно подумалъь Вермандуа. Похвалы образу 
Антуана его не безнокоили, — по долгому оны- 
ту онъ зналь, что нисать тая вещи можно со- 
вершенно спокойно: какую бы главу или какое 
бы дъйствующее лицо ни назвать, восторженныя 
нохвалы нисколько автора не удивятъ. Собствен- 
но проще, чфмъ лгать, было бы прочесть книгу. 
Но Вермандуа не чувствовалъь себя въ силахь 
читать безъ необходимости новыя художествен- 
ныя произведешя, хотя бы и хоропия; и онъ 
лишь освзжалъ въ памяти прочитанное преж- 
де, — какъ дамы, примиривийяся со старостью, 
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стараются лишь обновлять и передЗлывать пр1об- 
р%тенный въ молодые годы запасъ дорогихьъ, 
не очень старящихся вещей. 

Не отвЪтить вовсе на присылку книги съ 
надписью Вермандуа считалъ невозможнымъ. 
ВЪжливость была въ его природВ. Газетной бра- 
ни онъ не выносилъ; особенно непрлятно его за- 
дЪвала литературная грызня, въ которой, въ 
отличЧе отъь грызни политической, непосред- 
ственные матеральные интересы обычно отсут- 
ствовали. Грубыя рецензчи приводили его въ 
раздраженное недоумЪ ше: онЪ явно не могли 


быть полезны ни литератур, — время и безъ 
реценз!й все ставить на мЪето, — ни публи- 
КЪ, — она слЪдила за этимъ совершенно такъ, 


какъ зВваки слЪдять за уличной дракой, — ни 
тому, о комъ писалась статья, ни тому, кто ее 
писалъ; почти всЪ критики выпускали иногда и 
книги, почти всЪ писатели порою занимались 
критикой, всякая грубая реценая рано или 
поздно, явно или прикрыто, но неизмЪнно и не- 
уклонно — съ силой закона природы — вызы- 
вала другую, благодарственную, столь же гру- 
бую. Для чего люди, иногда ученые и талант- 
ливые, занимались этимъ нелфпымъ и безполез- 
нымъ, никому непужнымъ дфломъ литератур- 
ныхь репрессалй, было совершенно непонятно. 
Настоящий идейный споръ могь быть вполн% учти- 
вымъ. «Все-таки не созданы же мы для того, 
чтобы отравлять другъь другу столь короткую, 
столь и безъ того тягостную, жизнь. А если и 
созданы, то съ этимъ надо бороться какъ съ 
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порокомъ, — да и едва ли это можеть проиехо- 
дить оть дурного бологическаго устройства лю- 
дей. Воть в®дь мнь, напримЪръ, это совершенно 
не свойственно»... [го устныя, письменныя, пе- 
чатныя похвалы не имЪли никакого значетя, и 
имъ не вфрилъ никто, кромЪ того лица, къ кото- 
рому онЪ ‘относились. Но этого было вполнЪ 
достаточно. 

Онъ запечаталь письмо и съ досадой замЪ- 
тилъ что подъ пресспапье лежали еще каке-то, 
оставленные для него секретаремъ, листки. За- 
глянулъ: анкета, исходившая оть очень мало 
распространеннаго, почти никому неизвЪстнаго, 
но бойкаго жЖурнальчика. Люди хотЪли без- 
платно оть него получить то, за что полагалось 
платить ему деньгами или, по крайней мЪрф, ре- 
кламой. Это съ ихъьъ стороны было собственно 
такъ же неприлично, `какъ обралцаться за юридн- 
ческимъ совЪтомъ кь случайно встр ченному на 
улицЪ знакомому адвокату. Анкеты приходили 
не столь часто, какъ книги, но’ все-таки нерфдко. 
Молодой секретарь даже нагло совЪтовалъ за- 
вести печатныя открытки, какъ у Куртелина: 
«М. Цеогсез СоифеПпе а геси уобте епаиёе виг... 
Па [ГЪоппейг 4е уоиз шФогтег аи’ в’еп #... сотр!6- 
{етет». На листкЪ анкеты рукой секретаря бы- 
ло написано: «Когиуе 2, п’ез{-се раз, свег Майге». 
Въ вопросВ этомь, и вь почеркЪ секретаря, и 
особенно въ словахъ «Сфег МайЙге», тоже было 
иЪчто наглое. Но по существу онъ быль правьъ: 
пезачъмъ ссориться и съ неизвестными журналь- 
чиками. Вермандуа напиесалъ: «Ма! ош». Это 
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значило, что секретарь долженъ отвЪтить: за отъ- 
Жздомъ г. Луи-Этьенна Вермандуа, отвЪть на 
столь интересную анкету, къ сожалЪюю, данъ 
быть не можеть. 

Подъ листкомъ анкеты лежало еще два сколо- 
тыхь зажимомъ листка. Вермандуа заглянулъ и 
съ досадой выругался. Это было настоятельное 
приглашевше принять участе въ митингв про- 
теста противъ возмутительныхъ дЪйстий чил!и- 
скаго правительства. Онъ въ самомъ дДВлЪ 
какъ-то обфщалъ выступить на митингЪ, но не 
думалъ, что его обЪщаюе будетъ понято такъ 
буквально: устроители должны были сообразить, 
что онъ даеть свое имя лишь для украшеня 
афипти. Къ письму былъ приложенъ отбитый на 
машинк® секретаремъ проектъ отвЪта. Верман- 
дуа быстро его пробЪжалЪ. Въ отвЪтТВ сообща- 
лось, что онъ внезапно заболЪлъ, прйти, къ свое- 
му великому сожалЪ нц, не можетъ, шлеть 
вофмъ товарищамъ привЪть и вмЪотв съ ними, 
оть глубины души, протестуетъ противъ варвар- 
скихь дъйстнй правительства Чили. Отв® ть быль 
составленъ недурно, но опять-таки въ тонЪ, въ 
выражен1яхъ, въ увфренности этого мальчишки, 
что свег Майге на митингъ не пойдетъ, было н%- 
что наглое, издЪвательское и подмигивающее. 
Однако и тутъ секретарь быль правъ. Верман- 


дуа взялъ перо и исправилъ немного стиль. Вм%- 
сто «<Н@амг сез афевз аботша ев», написаль’ 


«Пенг сез афевз аие ]а сопзс]епсе ди шоп4е с1у1184 
пе заига{ ассерег». 
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Теперь механическая работа была на этотъ 
вечеръ кончена. 


УТ. 


Вермандуа вынулъ изъ ящика картонную пап- 
ку: въ ней лежали тонюя записныя книжки, 
склеенные, перечеркнутые — поправка на по- 
правк®, — связанные зажимами листы: матерла- 
лы къ роману изъ древне-греческой жизни. Из- 
дателю онъ говорилъ, что «романъ въ сущности 
готовъ» и съ улыбкой, берущей сказанное въ 
кавычки, ссылался на слова Расина о «ФедрЪ»: 
«С’езф ргёф, П пе гефе аи’А Гёсмге». Но про себя 
Вермандуа зналъ, что готово лишь очень немно- 
гое, хоть планъ тщательно разработанъ, звы- 
писки сдЪланы, характеры намЪчены. Мало того, 
едва ли не впервые въ жизни, ему было неясно, 
какь приступить къ работ: это быль его 
первый опытъ историческаго романа. Онъ хоро- 
110 зналъ гречесюый языкъ и прочелъь не мензе 
сотни книгь о древнемъ мфЪ, — трудность бы- 
ла не въ недостаточномъ знати эпохи. «Хуже 
восго будетъ, если получится головная, зыму- 
ченная книга»... 

Ясна была только основная мысль. М1ръ три 
тысячи лЪть находился въ состоянии варварства, 
и всВ три тысячи лть смутно это чувствовалъ. 
Выйти изъ этого состоямя мръ не могъ и не мо- 
жетъ, велБдетв!е дурного оть природы устрой- 
ства людей. Но во всЪ времена лучипе или наи- 
болЪе требовательные люди старались `найти 
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такую точку зря, по которой варварство ли- 
бо было бы не варваретвомъ, либо признавалось 
бы временнымъ состоятемъ челов ческаго ро- 
да. Въ течеше многихъ вЪковъ челов чество 
терпЪливо сносило полновластное царство зла, 
потому что смотрЗло на земную жизнь лишь 
какъ на временное, очень несчастное состояще 
передъ переходомъ къ в чному блаженству. ВЪ- 
ра эта стала отпадать сто или, быть можеть, 
двести лЪтъь тому назадъ, и ее наепЪхъ, непол- 
но, неумЪло, неудачно замфнили учеюемъ о 
прогресеЪ. Теперь, съ 1914 года, и это учене 
оказалось совершенно несостоятельнымъ и даже 
просто неумнымъ: м!ъ вступиль въ полосу ка- 
тастрофъ и вернулся или возвращается къ со- 
стояню исконнаго варварства. Однако за три 
тысячи лъть было какъ будто одно исключеше: 
маленький народъ въ восточной части Средизем- 
наго моря, рано и безелВдно исчезнувиий гре- 
ческй народъ, который, по непонятной б1ологи- 
ческой случайности, породиль непропорцю- 
нальное, неестественное или сверхъестественнос 
число гетальныхъ людей. Люди эти авансомъ, 
наскоро, и въ теорти и на практикЪ, продЪлали 
весь позднЪйций опыть м!ра и продЪлали его 
съ такимъ блескомъ, съ такой концентраей во 
времени и въ пространствЪ, что основныя пробле- 
мы человЪческаго бытя и теперь лучше всего 
изучать именно на нихъ, на ихъ истори, на ихъ 
миеахъ. ЗдЪесь начиналось изложене новахго 
взгляда на эти вопросы, — Вермандуа каза- 
лось, что онъ по новому поняль древнюю Грешю. 
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Съ камина раздалась фраза «стучащей судь- 
бы». Онъ улыбнулся ея соотв®тетв1ю мыслямъ, 
которыя его занимали. «Всегда надо было бы 
писать подъ музыку Бетховена», — подумалъ онъ 
и съ непрятнымъ чувствомъ самъ себЪ отвз- 
тиль, что въ шестьдесятъ девять лЪтъ не стоитъ 
обзаводиться новыми привычками работы.. «И 
писать тоже нельзя по новому, это самый худ- 
ий видъ снобизма»... Передъ каждой новой кни- 
гой ему хот лось написать ее совершенно по ино- 
му — такъ, какъь онъ никогда не писалъ и какь 
никто не писалъ до него. Изъ этого ничего не 
выходило: все новое неизмВнно оказывалось ста- 
рымъ, — «ново лишь то, что забыто». Прогрессъ 
искусства сводился только къ легкому подталки- 
вашю впередъ того, что было сдЪлано локолз- 
нями другихъ людей; самые велиюе новаторы 
именно такъ и поступали, а тъ, которые хотЪли 
казаться новаторами своимъ современникамъ, за- 
бывались обычно черезъ двадцать лёть или уже 
черезъ десять становились совершенно невыноси- 
мыми. «Вотъ и въ этой книгВ я чуть-чуть под- 
толкну искусство историческаго романа. Но что 
такое историческй романъ?..» 

Передъ началомъ работы онъ собралъ нЪсколь- 
ко книгь, считавшихся лучшими въ этой обла- 
сти. ВозлВ его письменнаго стола стояла вра- 
щающаяся этажерка съ книгами, которыя мог- 
ли ему понадобиться. ЭдЪеь теперь были уче- 
ные труды по греческой истори, философ1и, бы- 
ту; были также знаменитые историческе рома- 
ны, не имВвипе отношеня къ Грещши. «Что если 
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все-таки заглянуть?» — подумалъ онъ и науда- 
чу взялъ книгу. «Война и Миръ»... — «НЪТЪ, это 
ии къ чему»... Толстого онъ особенно избЪгалъ 
но разнымъ причинамъ, а когда читалъ, то обыч- 
но кончалъь чтеюме со смЪшаннымъ чувствомъ 
восторга и подавленности: «Такъ не напишешь... 
Зачъмъ же читать книги, отбиваюция охоту къ 
литературной работЪ3 Но какой «Война и Миръ» 
историческ!1Йй романъ?» —Щ сказалъ онъ 
себЪ. «Его отецъ участвовалъ въ сраженти подъ 
Москвой, онъ описалъ вь историческомъ 
романЪ всею свою семью»... 

Взялъ другую книгу: «Девяносто трет1й годъ». 
«Что скажетъ папа Гюго?.. Вотъ это можетъ ока- 
заться болЪе подходящимъ. Впречемъ, отецъ это- 
го тоже участвовалъ въ событяхъ романа... Съ 
отцами мнЪ положительно не везетъ. Мой отецъ 
никогда не встр®чалея съ Алкивадомъ»... Онъ 
тотчасъ пожалЪлъь, что настроился на ирониче- 
сюЙ ладъ: ничего не могло быть хуже для ги- 
пены литературной работы. Раскрылъ книгу на- 
удачу. — «Ач4езвив 4е 1а Ба]апсе П у а 1а Туге, 
Уо+ге гёрибИаие дозе, тезиге её гё]е ГВотте; 1а 
п1еппе Гетро№е еп реш а2аг. С’езф ]а Че6гепсе 
49’ у а ефге ип +6огёте еф ип а1]е. — Ти фе 
рег4в Чапз ]е пчаяе. —— Еф уоцв дапз |е са]си]. — 
П уа 4и гёуе дапз Г’Ьагтоте. — П у еп а а1в881 
фапз Га]реёьге. — Фе уоцагаз ГВотше Ёа№ рае 
Ецс114е. — Её то! АН Сачуашт, }е Раппега!з пиеих 
Га раг Нотёге»... Вермандуа зёвнулъь и заем}- 
ялея, стараясь вепомнить, кто эти Люди. «Да, 
Симурдэнъ фанатикъ, а Говэнъ гуманистъ. Фа- 
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натикъ казнить своего воспитанника гуманиста... 
А до того долженъ быть пронессъ...» Онъ загля- 
нулъ въ главу продесса и прочелъ захититель- 
ную РЪчь. То, что въ р%чи, произнесенной въ 
1793 году, была ссылка на сражеше при Фле- 
рюез, бывнее въ 1794 году, его развеселило. 
«Кажется, критики этого и не замЗтили... Пап 
Гюго ничего не зналъ»... Онъ перелисталъ кни- 
гу. — <... 1а Тешше аш’еп ЁаЦез-уоц8? — Се 
Чи’еПе ез+. Га зегуаше 4е |’Вотте, — О\ц. А чипе 
сопаюой, — Гадие!е? — С’ез аце Г’Ботте вега 
]1е зегуЦеиг 4е |]а Гетте. — У репвзез-а? в’6ема 
Спиюагдат, ГВоште зегуйеиг! датаз. Г’Воттае е8 
шаге. Те п’а@тефз ач’ипе гоуаифё, сеЙе Чи Тоуег. 
Г’Бемте свей М е8ё го!. — Ош, А иле соп@ оп. — 
Тачиее? С’езф апце }а Тештае у зега геше»... Ему 
стало весело. «Н%Ътъ, все-таки у меня шалогъ 
будетъь не хуже, чЪмъ въ этомъ шедеврз... Раз- 
ница въ томъ, что его люди могли такъ гово- 
рить, — хоть, конечно, никогда не говорили»... 

Совершенно не давался ему стиль романа. Въ 
черновикахъ р$чь древнихъ грековъ выходила 
либо нестерпимо фальшивой, либо нестерпимо 
дешевой, а чаще всего и фальшивой, и дешевой 
одновременно. Вермандуа писалъ фразу древня- 
го грека Анаксимандра, и ему казалось, что 
этоть древый грекъ уже быль въ сотнЪ другихь, 
очень плохихъ, романовъ и вездВ говорилъ имен- 
но эту аэттическую, а на самомъ дВлЪ ба- 
нальную и плоскую фразу. Онъ зналъ, что туть 
психологичесюй обманъ, происходяций отъ не- 
соотвЗтетв1я слова сказаннаго слову задуманно- 
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му: все свое всегда кажется хуже, чВмъ чужое, 
— въ чужомъ романЪ та же фраза его не задзла 
бы. «Но какъ понять душу людей, жившихь двъ 
тысячи лЪтъ тому назадъ? Я не знаю секре- 
товъ нашего правительства, болгары или датчане 
мнЪ чужды почти такъ же, какъ эскимосы, а я 
имЪю наглость утверждать, что нашелъ какое-то 
новое объясневе «тайны древней Грецги»! Но- 
вое объясненме стоитъ старыхь, да собственно 
никакой тайны въ Греши и не было, а были чу- 
че, на рЪдкость одаренные, люди, непонятные 
намъ по отдаленности временъ... Но что-же дз- 
латьФ? Отказаться отъ романа изъ древне-грече- 
ской жизни?..» 

На изучете эпохи было потрачено столько 
труда, на обдумыван1е книги ушло столько ду- 
шевныхьъ силъ, что бросить работу было почти 
немыслимо. «Или съЁздить въ Грешю, набралть- 
ся впечатлЪн1й?..» На мгновенье его заняла эта 
мысль. Несмотря на безденежье, създить Въ 
Афины было не такъ трудно. Можно было бы 
поговорить съ министромъ. То, что Вермандуа 
примыкалъ къ коммунистической парти, ни- 
сколько не мБшало казенной командировкВ, — 
напротивъ, министру будеть прятно засвидЪ- 
тельствовать, что онъ совершенно безпристра- 
стенъ, знаетъ толкъ въ искусств и уметь цф- 
нить людей подобныхъ Вермандуа, къ какой бы 
парти они ни принадлежали. Не испытывалъь 
оть этого неловкости и онъ самъ. «Можно и сго- 
вориться съ какой-нибудь газетой»... Богатыя 
газеты тоже охотно приняли бы его предложе- 
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не, хоть въ своемъ политическомъ отдЪлЪ гро- 
мили коммунистовъ. Но самая мысль о новыхь 
статьяхъ, о новыхь обязательствахъ передъ га- 
зетами, о новыхъ авансахъ, которые надо было 
бы погашать заранЪе обусловленнымъ числомъ 
строчекъ, возбуждала ужасъ и отвращене у Вер- 
мандуа: газетныя статьи были проклятьемъ его 
жизни. «Ну, хорошо, поЪхать въ Грецшо... Гряз- 
новатая гостиница, тяжелая непривычная пища, 
плохое вино, прозаическй провинц1альный на- 
родъ, живуш на самомъ священномъ мзот® 
земли... Допустимъ, что я не заболВю, что ни- 
чего дурного не случится, какая польза для ро- 
мана оть наблюдевшй надъ этой шуткой истори? 
Да, но то же солнце, то же небо, т же 
желтоватые камни... Я все это видЪль когда-то... 
Сорокъ лЪть тому назадъ, какъ тогда полагалось, 
на АкрополЪ прочиталъ Ренановскую молитву. И 
ее, вЪрно, лучше теперь не перечитывать, какъ 
«Девяносто трет1й годъ»... 

Онъ постарался вызвать въ памяти Акрополь- 
еюй холмъ, облитыя яркимъ бфлымъ свЪтомъ 
камни, свЪж1й вЪтерокъ, дувпий со стороны мо- 
ря. Все это было такъ прекрасно... Но теперь, 
черезъь сорокъ лЁть, вспоминать объ этомъ было 
тоскливо и страшно. Бетховенская фраза съ ка- 
мина твердила все свое: умрешь, нельзя уме- 
реть, вцфпись въ жизнь, вбей о себф память 
въ души другихь людей... «НЪть, объ этомъ 
не думать!..» Въ послёднее время онъ все чаще 
говориль себЪ: «НЪть, объ этомъ не думать», — 
приблизительно потому же, почему въ общестрЪ 
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старался быть особенно любезнымъ, — чтобы 
не дать возможности замфтить раздражевте, зло- 
бу, отвращене, которыя въ немъ вызывали по- 
чти все№ люди. 

Вермандуа поставилъь на полку «Девяносто 
третй годъ» и взяль — уже не наудачу — «Бо- 
ги жаждуть». Отъ этой книги собственно и 
ждать было нечего: онъ недолюбливалъ Анатоля 
Франса. «Хуже всего было бы безеознательно под- 
далься его вмяншо и построить настоящую, серь- 
езную, быть можеть послвднюю, книгу на шу- 
точкахъ, на остроумпи, на цитатахъ, на стили- 
стическихъ красотахъ. Тогда, право, ужъ лучше 
писать статьи объ ИденЪ и Муссолини»... 

Историческе романы знаменитыхъ авторовъ 
были собственно имъ собраны на этажеркЪ 
именно для того, чтобы порою сопоставлять свое 
съ чужимъ и въ зародыш Ъ убивать возможное, не- 
произвольное сходство, безсознательно появляю- 
щееся по далекимъ воспоминатямьъ, -—— эта опас- 
ность, онъ зналъ, грозила всякому писателю: 
культура, какъ и некультурность, имЪетъь свои 
неудобства. Но теперь въ Анатоля Франса онъ 
заглянулъ въ поискахъ той мгновенной, безелъЪд- 
ной искры, которая могла бы положить начало 
его собственной работЗ. Сталь читать, — ему не 
понравилось. Эваристъ Гамленъ родился оть ге- 
роевъ Гюго, но родился по закону контраста, — 
какъ его собственный Анаксимандръ могъ ро- 
диться по отталкиванью отъ дВйствующихъь лицъ 
Анатоля Франса. «Да, да, соловьиное пе, дру- 
гое соловьиное ине, но тоже соловьиное пЪше. 
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Глупо однако пЗть соловьемъ на седьмомъ де- 
сятк%, когда въ крематор!и уже начинаютъ за- 
жигать для тебя печь! Въ сущности, это Фаих её 
изаре 4е Таих»... Прочель еще нЪсколько стра- 
ницъ, -—— конечно, туть все было несравненно 
тоньше и умнЪе, чёмь въ роман Гюго, но это 
не было жизненной правдой, не было и правдой 
револющи. «Его мудрый откупщикъ недалеко 
ушель оть Говена и Симурдена... Онъ гордится 
ТЪмъ, что не даетъ историческихь сценъ3... Люди 
въ пору террора Здуть за городъ, — это зна- 
чить: «смотрите, смотрите, я и не думаю пока- 
зывать вамъ, какъ Робеспьеръ разговариваетъ съ 
Дантономъ и Маратомъ, нзтъ, я показываю вамъ, 
какъ жили въ пору террора средше люди». — 
Но въздь и это тысячу разъ использовано, и опера 
не становится лучше, если въ нее вставить отры- 
вокъ изъ бытовой комеди. ПрестарЪлая кресть- 
янка, ветрЗченная на пикникз парижанами, не 
вфрить, что король казненъ, — «да, это недур- 
но»... Онъ лЪниво прочелъь страницу — и ах- 


нулъ, вдругъ задержавшись глазами на одной 
строчкЪ: <...Рапз 1ез газ 4е за тёге, еПе ауай 


уи развег ГошШз ХГУ»... — «Какь хорошо! Такъ 
коротко и такъ необыкновенно хорошо!» — по- 
думалъ Вермандуа, — «какая простота и какая 


сила, слова! Я, вЪроятно, туть не удержался бы 
и описаль бы, хоть кратко, ноЪзздъ Людови- 
ка ХГУ. Онъ же магической разстановкой словъ, 
разсчитаннымъ напЗвомъ фразы, даеть все: и 
пофздъ, и „Людовика, и зрЪлище королевскаго 
могущества въ дни его высшей славы, и душу 
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крестьянки, запомнившей это на всю жизнь, — 
все въ одной строчкЪ: «Рапз 1ез Бгаз Че за тёте, 
еПе ауай уп раззвег Гош! ХТУ»... Изумительно, но 
такя вещи замЪчаеть и понимаетъ только’ одинъ 
читатель изъ тысячи, такъ что цЪль все равно 
не достигается»... 


Съ досадой онъ закрылъ книгу. «Каих её изаре 
4е Таих, сдЪланное съ мастерствомъ необыкно- 
веннымъ. Во всякомъ случа романъ изъ древне- 
греческой жизни такъ написать нельзя: быть 
пикника во времена револющи былъ такой же, 
какъ теперь, и веЪ эти Робеспьеры и Мараты не 
Анаксимандры. Я порою проклинаю себя, когда 
‘нужно писать о современныхъь парижанахъ, 0 
людяхь, къ которымъ я принадлежу,  которыхъ 
знаю во вс№хъ подробностяхъь ихь жизни, быта, 
мыслей, словъ. Я почти не въ состоями нани- 
сать, что мосье Дюранъ сЪль въ автомобиль и 
по%халъ въ Елисейск1я поля, такъ какъ это гово- 
рилось въ тъхъ же словахъ сто тысячъ разъ дру- 
гими. Но мнЪ еще мучительнЪе сказать то же са- 
мое «по своему», «образно», «оригинально», такъ 
какъь это тоже очень легко и общедоступно, но 
зато еще и претенцозно, вызываеть улыбку и 
отдаеть ремесломъ. А тутъ я хочу писать о 
‹грекз №.», о жизни, которую представить себЪ 
невозможно, о людяхъ, которые были совершен- 
но отличны отъ насъ, по иному чувствовали, ду- 
мали, говорили! И все дзло сводится къ отыска- 
ню стилистическихь премовь, — какъ все это 
гадко, какая скверная вещь литература/..» 
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Столь ему знакомое сознате фальши, ненуж- 
ности, неестественности искусетва теперь, при 
работв надъ греческимъ романомъ, стало для 
Вермандуа почти нестерпимымъ. «Но вздь и 
естественность тоже иллюзя. Въ двад- 
цать ЛЬть естественно было писать стихи, и 
все-таки я въ ТЬ времена много думалъ о томъ, 
какъ бы найти и использовать фокусы, которыхъ 
не было ни у Маллармэ, ни у Верлена, ни у 
Рэмбо. И такъ поступаютъ вс настояпие худож- 
ники, -— да, вотъ и онъ, Бетховенъ постоянно объ 
этомъ думалъ, — а ть живописцы, музыканты 
или писатели, которые объ этомъ не думають и 
вообще не думаютъ о природ искусства, и пи- 
шуть «подчиняясь вдохновешю свыше» -—— самые 
недолгов$чные изъ насъ веФхъ. Но теперь, когда 
я старъ, думать обо всемъ этомъ, — это именно 
соггирНо Бот! реззипа... Что естественно? Есте- 
ственно для меня то, что переживаетъ грекь М№., 
однако объ этомъ писать романъ глупо, совЪ- 
отно и незачЪмъ... Надо было бы написать хоть 
одну настоящую книгу о настоящихь вещахъ, 
написать ее, не думая о публикВ, не думая о 
критикЪ. Но для того, чтобы написать такую 
книгу, надо имЪть шу, прежде всего надо имЪть 
шу»... | 

Указаше на шу онь нашелъ въ чьихъ-то за- 
писяхъь 0 знаменитомъ человЪкз. У китайцевъ 
будто бы есть поняте шоу, означающее уваже- 
ше: не уваженте къ чему-нибудь въ отдЪльно- 
сти, а уважеше къ жизни, ко всему за все, или, 
вЪрнЪе, способность уважешя вообще. Съ каж- 
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дымъ годомъ Вермандуа все лучше понималъь и 
значене этого понятя, и то, что самъ онъ быль 
оть природы человЪкъ безь шу, — и съ каж 
дымъ годомъ у него становилось вее сильнЪе 
сомиз не: можно ли безь шу заниматься искус- 
ствомъ, — предполагая, что заниматься искус- 
ствомъ стоитъ. Если нельзя, то вся его полувз- 
ковая литературная работа была печальной 
ошибкой. Митинги съ обличетемъ звЗротвъ чи- 
Искаго правительства могли, пожалуй, быть 
н®которымъ — сквернымь — суррогатомъ шу: 
«У коммунистовъ шу есть, хоть, можетъ быть, и 
не очень умное шу», — нерзшительно думалъ 
онъ, вопоминая ту ерунду, которая выдавалась 
за философлю въ брошюрахъ о щалектическомъ 
матер1ализмЪ. Въ свое время, окончательно скло- 
нивитись въ пользу коммунистовъ, онъ пробовалъ 
было прочесть и «Капиталъ», -—— но не осилилъ: 
заглянуль въ менфе увЪсистаго Энгельса и сра- 
зу ршиль, что можно не читать: человЪкъ не 
даровитый, хоть на митингахъ и въ статьяхъ его 
должно называть великимъ мыслителемъ. Было 
достаточно ясно, что и Марксъ, и Энгельсъ, при 
всей разниц въ ихъ умственномъ ростЪ, оба 
люди съ шу, — и ему, человЪку безь шу, изу- 
чать ихь довольно безполезно. 

«Но если шу н$ть, то остается только фило- 
софля моего Анаксимандра», — подумаль онъ. 
Главное дЪйствующее лицо романа было сначала 
названо Анаксимандромъ. Однако, по мЪрЪ того, 
какъ росла груда черновиковъ, Вермандуа все 
яснзе чувствовалъ, что назвать своего героя 
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Анаксимандромъь онъ не можетъ, какъ не могъ 
бы назвать его Нелюско или Радамесомъ. Чув- 
ство это было совершенно безсмыесленное: въ Гре- 
ци, конечно, существовало много Анаксиман- 
дровъ, и, какое бы другое имя ни взять, оно 
все равно было бы оперное и все равно звучало 
бы какъ Радамесъ или Нелюско. ТЪмь не менЪе 
Въ бол№е нпозднихь записяхъ, въ отдЪльном% 
«доссъе» этого дВйствующаго лица, Анаксиман- 
дра уже не было: быль грекъ М. Сознаве 
оперности искусства, всякаго искусства, 
его искусства, было очень тяжело. «Ну, хоро- 
пю, & эт03..» Ставшее привычнымъ и нормаль- 
нымъ чудо непонятнымъ образомъ, на какихъ-то 
непостижимыхь волнахъ, теперь изъ Мюнхена 
донесло въ кабинеть Вермандуа бетховенское 
скерцо. «Старичекъ вдругъ развеселился, съ че- 
го бы? Или судьба больше не стучить3» 

Онъ, печально улыбаясь, слушалъ столь зна- 
комую ему музыку, вспоминая и ея толковане 
въ трудахъ безчиеленныхь комментаторовъ. «Ве- 
ликая борьба человВчества», — съ кёмь же 
борьба? Если-бъ было опредВленное значеше у 
этихъ божественныхъ звуковъ, то какъ были бы 
возможны дике переходы оть отчаяюмя къ во- 
оторгу, оть восторга къ отчаяюмю. А эти не- 
лъпыя, почти глуповатыя, программныя назва- 
н1я: «Скорбь о потерянномъ грошЪ, выражен- 
ная въ капризЗ»... «ПобЪда Веллингтона или 
битва подъ Виттор1ей»... «Принятое съ трудомъ 
р»шене: должно ли это быть? да, это должно 
быть»... Онъ писалъ музыку къ Гете, но писалъ 
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ее и къ Коцебу, слЪдовательно ничего не пони- 
малъ въ литературЪ. А ему было бы такъ же 
смЪъшно и гадко то, что я разсуждаю, емЪю раз- 
суждать объ его музык®. Однако всЪ мы, боль- 
пе и малые, признаемся служителями какого- 
то единаго искусства, и предполагается, что у 
насъ есть общая эстетическая одаренность или 
воспр1имчивость, которой нзть у другихъ лю- 
дей... Вотъ эта часть за скерцо якобы должна 
означать вЪчное торжество добра. Онъь думалъ, 
будеть лучше, если это будеть означать тор- 
жество добра, & не просто то, что впервые въ 
истор1и музыки въ симфоню введены тромбоны. 
Н%Ътъ, все это тоже опера, гешальная, но не ме- 
нфе неестественная, чЪмъ мой грекъ Анакси- 
мандръ»... 

Онъ веталъь и прошелея по комнат. — «Да, 
все обманъ! И я почти пятьдесятъ лЪтъ обма- 
нывалъь читателей, всячески прикрывая свои 
премы и фокусы, выдавая оперу за жизнь, вы- 
думывая людей, которые никогда не существо- 
вали, и руководясь въ выдумывани отчасти 
ТЪмъ, чтобы мои Радамесы съ ихь похожде- 
шями никакъ не походили на Радамесовъ, выду- 
манныхъ до меня другими фокусниками. Ну, ко- 
нечно, я руководился не только этимъ, но и это 
соображеше имЪло нЪзкоторое значеше. И если 
Аустерлицъ у Толетого повторяетъ Стендалев- 
ское Ватерлоо, то, вБрно, и Толстой старался, 
чтобы походило все-таки не слишкомъ. Да, у 
нихь тоже были Радамесы, въ Фабрищи, въ 
ИАюльенз СорелЪ сидЪлъь Радамесъ, и даже въ 
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князв АндреЪ сидбль Радамесъ, и во всемъ 
этомъь быль оперный ядъ, или хоть одна капля 
опернаго яда. Но.тЪ твердо вЗрили и въ права, 
и вь фокусы искусства, да и жили они 
почти какь ихъ собственные герои: Толстой 
вросъ какъ дубъ въ свою землю, онъ писалъ 
«органически», потому что органически жилъ, 
и главное онъ любиль То, что описывалъ, а ко- 
гда не любильъ, то и писалъ каррикатуры вродЪ 
Наполеона. Безъ органичности, безъ радости 
жизни, безъ любви хоть къ части того, что опи- 
сываешь, нзтъ и не можетъ быть искусства. 
А я, если-бъ хотЪлъь писать «органически», то 
прежде всего вывелъ бы стараго, скучнаго, уста- 
лаго парижанина, которому подъ семьдесятъ 
лъть надола вся его работа, вся его жизнь, ко- 
мещя славы, комещя свЪта, комещя политики, 
и которому въ жизни остались интересны толь- 
ко очень молодыя женщины, — не желаюция 
па него смотрЪть. Можетъ быть, это и было бы 
искусство, но отъ такого искусства надо бЪжать 
подальше. Да собственно, когда я задумалъ сво- 
сго усталаго грека Анаксимандра, то именно это 
имзль въ виду, и выйдеть, конечно, дрянь, и 
нечего выбирать между дрянью и оперой, и надо 
бы къ чорту бросить весь этоть романъ!» — съ 
лнезапной злобой подумалъ Вермандуа. Погово- 
рить объ этомъ было не съ к®мъ: молодые пи- 
сатели, по его мнёи!ю, мало смыслили въ искус- 
ствЪ и почти ничего не знали; а старые въ боль- 
птинствЪ читали только самихъ себя, да еще 
разв классиковъ. 


Носл®дняя фраза симфон!и кончилась на каг 
кихъ-то ужъ совсЪмъ непонятныхъ по несвязан- 
ности съ предыдущимъ звукахъ. Раздались бур- 
ныя, долго несмолкавийя рукоплесканья. «По- 
чти какъ если-бъ выступалъь Гитлеръ... Какъ 
однако все умфщается въ ихь дурацкихь голо- 
вахь! Старикъ Бетховенъ, въ которомъ сидЪлЪ 
честный радикалъ-сошалисть, умеръ бы, если-бъ 
увидВлъ, кто ему апплодируеть», — подумалъ 
Вермандуа, садясь снова за письменный столъ. 
«Что-жъ, сжечь все этоЗ» — съ раздражен- 
ной усмЪшкой спросилъ себя онъ, — «это было 
бы ужъ самое оперное изъ всего»... Онъ никогда, 
никакихь рукописей не сжигалъ, — даже въ 
самой гадкой можетъ оказаться какая-либо удач- 
ная фраза, слово, эпитеть. — «НЪтъ, зачьмъ 
же ожигать? Можно просто спрятать. Буду ут8- 
шаться тЪмъ, что романъ еще не созрЪлъ: 
не кончилась работа безсознательнаго»... 

Старательно надвинуль зажимы, затянулъ ре- 
мепюкъ папки и спряталъ ее въ ящикъ. Сильно 
раздувшаяея въ поелЪднее время папка вдвига- 
лась съ трудомъ, картонъ погнулся, раздраже- 
ше его еще усилилось. «Что-жъ теперь? Сталей- 
ку написать? Ну, напишемъ имъ статейку. Они 
просили объ Иденз, можно и объ Иден%Ъ»... Вы- 
двинулъ другой ящикъ, досталъ другую папку, 
не картонную, а бумажную, очень тоненькую: 
тамь были какя-то вырЪзки изъ газетъ, и ли- 
стокъ съ давно набросанными мыслями о пред- 
мет статьи. Вермандуа не безъ удовольствя 
пробЪжалъ запись, она была составлена въ со- 
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кращенныхь и очень сильныхъь выражеюяхъ. 
«Это, по крайней мВрЪ, совершенно вЪрно, тутъ 
все безъ обмана и безъ Радамесовъ. И пятьсотъ 
франковъ за два, часа, работы, это тоже хорошо»... 
Онъ вздохнулъ, оторвалъ оть блокнота листъ бу- 
маги, загнулъ поля и сталъ пиесаль: 


Ге ге Ш зфомаце 4е М. Едет, 


«М. Едеп а раШё, ег, ауес взоп @одиепсе 
соифиптёке, 4е ]а риегкге еп АЁчие еф 4е 1а Зос16ё 
дез МаНопв. П а ргопопеё, рагаН-П, ип 4хёз Беач 
41зсоигз: ип 4е р!из. Маз 1е та|а1зе ди! гёрпе 
0’е3ф раз @1зз1рё, 1от 4е 18. Се та]а1зе а Чта{ аих 
соп]опсфигез ехфёеигез деуапф ]ездиеПез зе фгопует{ 
ац]оикга’Ви! ]е рауз 4е М. Едеп её 1е пбхе. Веп 
п’езф раз за1813запф адие 4е сопзёдехг, зиг Гехет- 
р1е 4и мии\е БхгНапшчаие аез аЁРашез @тапрёгев, 
]1е сощгазе дит ех13е ещге 1е гб]е аи’ип ВБотше 
4’Ефаф уопага!\ дфоцек еф зоп гб]е Ь13$ог1дие убгНаШе. 
Роигаио! пе 9110п3-поиз раз аие, таягё Гате 
ех13фатф епфге поз сопсернопз „зос1а]ез еф ]ез з1еппез, 
М. Едел поиз 1азрше ипе гёе]е её зшеёге зутраёШе? 
(Вермандуа мысленно выругался). Теипе, БгШат, 
кепёгеих, айтапф 1е Ыеп, сгоуапф еп 1а 5061646 4ез 
МаНопв, П сгой зегутг ГРоецуге 4е 1а рамах. Маз 
а-1-| га1зоп 4е ]е сготе? 

Тоще ]а ацезНот езф 1&. 


Вздохнулъ опять, — ужаеный стиль, но иначе 
нельзя — счелъ строки и продолжалъ писать 
съ все ростущей злобой: 
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«Моиз стоуопз (П1еи уеиШе аи’ п’еп зо раз 
21131) чие 1е ге Ъ1з3ог1аие де М. Едеп зега дез 
риз Рипезфез. Папз 1е соп 1 ди! звраге аидопига’Ви! 
РЦаНе Газсфе @ез ртапаез ав6тосгаНез, сотте 
РАпр]еегке, 1а Егапсе её ГОК, ГВошше @4’Е4 
Ь.Напшаие а ргопопеб {гор 4е Бе]ез раго]ез ропк 
пе раз арг. Ох, П зе фхоцуе ап}оига’Ви! аи фоигпаю$ 
4и спешш. Аяга--1? 

«Моп, П п’арта раз. П пе {ега г1еп. П пе Ёека чеп ди 
фо. Ои риёбф в1 П райега: П ргопопсега ип 
Ч1зсоитз, Чеих 41зсоигв, фго1з @1всоигв. Се взеготё 
де +хёз Беаих Ч1зсоихгз епсоге. Ме рахопз раз 4е 
М. Гауа], се п’езё раз 1а реше. Ма1з еп се аи 
сопсегпе 1е уеипе пуш1ахе апр]а18, пойз Гауопз, ип 
118апф, сги сараб]е ае @аоппег ип У1оцгеих сопр 
де гешз А се топе ди! з’@сгои]е ягасе & |а зо зе, 
& ГИитри1звапсее, А Гёровште 4е зез с]аззез а11- 
реап{фез. М№оиз поиз зоттез фготрёз. М. Едеп пе 
Фета г]еп. Регзоппе пе Ёега геп. М. Маззо! аш 
за! се ди’ уеиё оБЧеп@ага фоиф се ди’ уещ. П ве 
{фгопуа!! 4апз ипе 1праззе: дие ‘ропуаЁ, аие реф 
РЦаИе сопфхе ]а Рогсе гвип1е 4е ГАпдефекке, 4е ]а 
Егапсе, 4е ГОВЗБ? Га Ёегиебаге Чи сапа] 4е Биех 
зега 1а На 4е ]1а Че ауетфаге, 18 «ш Чи гёрлте 
{азс134е еп ЦаПе (её реш+-@хе аШеигз), 1а На 4е 
М. Мизво|а1. В1еп п’4а{ раз ТасПе дие 4’аззигег 
сейе Ёо1з А 1а аётосгаШе ипе геуапере ве]афалфе, 
ипе у1сфое, ип ЧлотрЬе. Геи зай з!1 еЙе еп ауай 
Безо]п! Ма!з ]е зеи] шёгЦе ди Писе езф ае Беп 
соппа{ге, & ]епг ]фазфе уз]еиг, зез ауегватев. 

«Пёзогтиа18 +00{ езф реги], сошие зай ГРалфте, 
Фоиф езф регпйз А фоиз. Ге топае зеп геззепИга 
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Б1еп+0 её 4гёз сгиеПетет Те гбе В13%омаие @4и 
дешие еф рёибёгеих шииз хе, зешЬ]аб]е & се] аи 
кап! 4и соше спагтапф, зега поп раз 4е ргос]атег 
сефез (1 соппа фтор Мей ]ез изарез) тпа1з 4е 
топ тгег даче ]е го! ев фоиф пи е{ дие 1а Бос 4ез 
МаНопз езф ипе уафе Ыарие»... 


УП. 


Въ назначенный для према день, въ здати 
полномочнаго предетавительства было сильное 
волнен!е. Затруднешя не прекращались до по- 
слЪдней минуты. Утромъ Вислиценусъ заявилъ, 
что представляться не поздетъ. — «Вы какь 
угодно, а я дурака валять не желало!», — уг- 
рюмо сказалъ онъ послу. — «Но отчего же вы 
молчали до сихъ Норъ$» — «Я думаль, что вы 
сами догадаетесь». — «Я о вамихъь мысляхъ 
догадываться не могу, да и не желаю», — 
сухо сказалъ посолъ, — «повзрьте, мнЪ такъ 
же мало хочется участвовать въ этой глупой 
церемон!и, какъ и вамъ. Но вы чиеслитесь въ 
моемъ полпредствЪ, и я включиль васъ ВЪ 
списокъ. Если вы этого не желали, ваша обя- 
занность была предупредить меня. Теперь же 
вахие уклонеше обратитъ на васъ особое вни- 
ман1е (онъ подчеркнулъ эти слова). По мо- 
ему, это весьма нежелательно. Со всЪмъ тЪмъ, 
поступайте какъ знаете, вамъ виднЪе». 

Вислиценусъ понималъ, что Кангаровъ правъ, 
хоть и вреть, будто ему не хочется Фхать. «Въ 
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самомъ дДЪл%, это пустая формальность», — 
подумаль онъ, выходя изъ кабинета. Ему на- 
встрзчу шла Надежда Ивановна. 


— НЪть, положительно, это несправедли- 
во! — смЗясь, сказала она. — Я, кажется, не 
знаю, что бы дала, чтобы на все это поемот- 
рВть, и меня не беруть. А васъ просятъ че- 
стью, и вы отказываетесь! Да еще ставите ам- 
бассадера въ трудное положеше»... -— «Пусть 
амбассадеръ скажетъ, что я боленъ», — отвЪ- 
тилъ нерзшительно Вислиценусъ. Надежда Ива- 
новна на него посмотр$ла. «Вотъ что! И ему 
хочется!..» — «А то позхали бы», — сказала 
она, — «я въ своихъ интересахъ говорю: безъ 
васъ никто толкомъ не разскажетъ, вЪдь они 
ничего не видятъ». — «Какая любопытная!..» — 
Надежда Ивановна побЪъжала къ послу. — «По- 
говорите еще с остарикомъ», — посовЪтовала, 
она съ улыбкой (знала, что улыбка предатель- 
ская), — «я увЪрена, что онь поздетъ». Черезъ 
полчаса Кангаровъ, съ плохо скрываемымъ тор- 
жествомъ, сказалъ ей: «Согласился, красавецъ! 
Въ самомъ дЪълЪ только голову морочилъ: «ахъ, 
я такъ дорожу своей бЪлоснЪжной революцщон- 
ной ризой!» Точно мнЪ доставляетъ удовольствие 
имЪть дзло съ придворной челядью. Но съ вол- 
ками жить по волчьи выть»... «И вовсе они ужъ 
не таке волки», — подумала Надежда Иванов- 
на, — «я на придворную челядь посмотрЪла, бы...» 

Съ двухъ часовъ дня секретарь почти не отхо- 
дилъ отъ окна. Весь персоналъ посольства со- 
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брался въ примыкавшей къ вестибюлю гостиной 
перваго этажа. Въ ней немного пахло краской 
и нафталиномъ. Кангаровъ долго не показы- 
вался, у него происходилъь неплятный разго- 
воръ съ женой. Елена Васильевна настаивала, 
на, томъ, чтобы быть представленной поскорЪе. 
— «Ты понимаешь однако, что это зависить н? 
оть меня», — сдерживаясь, сказалъ ей Канга- 
ровъ, — «какъ у нихъ принято, такъ и будетъ»... 

Въ гостиной настроеше было шутливо-припол- 
нятое. Особенно саркастически былъ настроенъ 
совЪътникъ, уже немолодой человЪкъ, котораго 
Вислиценуеъ называлъь Базаровымъ. — «Вы, 
Надежда Ивановна, подъ Тургеневскую дЪвуш- 
ку, а тоть гусь подъ Базарова», — объяснилъ 
онъ какъ-то НадЪ. — «Это я подъ Тургеневскую 
дЪвушку!» — ‘искренно изумилась Надежда 
Ивановна. — «А то нешто нЪтъ?» — «Ради Бо- 
га, не говорите «нешто», вы не командармъ Та- 
маринъ. Теперь никто «нешто» не говоритъ. А 
я ни подъ кого, я сама по себЪ»... Тонъ этого 
разговора показалъ Вислиценусу, что ихъ отно- 
шешя измЪнились и что онь болыше не Кро- 
ПОТКИНЪ. — «Амбассадеръ восхитителенъ», — 
сказалъ. вполголоса Базаровъ, когда Кангаровъ 
появился въ гостиной. Полиредъ улыбнулся об- 
щему ихъ великолЬшю. — «Ничего не подЪ- 
лаетть, съ волками жить по волчьи выть», — 
повторилъ онъ. — «Мы просили этихь господъ 
упростить ихъ церемоналъ, но у нихь отъ ужа- 
са чуть не сдЪлалея родимчикъ. Я однако про- 
шу», — сказалъ онъ строго, обращаясь преиму- 


101 


яцественно къ Базарову, — «все выполнять точ- 
но, безь неумЪетныхь шутокъ». — «Есть», — 
смиренно отвЪтилъ Базаровъ, — «есть»... 

Секретарь у окна ахнулъ. Къ посольетву подъ- 
‘Вхали три раззолоченныя кареты съ придвот’- 
ными лакеями. За ними слЪдовалъ конный коп- 
вой. «Фу ты, ну ты, ножки гнуты!» — сказалъ 
Базаровъ. Посолъ на него покосился и торопли- 
во пошелъ навстрчу входившему въ вестибюль 
церемонймейстеру. Это былъ очень старый, ви- 
димо ©съ трудомъ передвигавиийся, человЪкъ 
угрюмаго вида. Онъ почти не улыбнулея въ от- 
ВЪтТъ на улыбку Кангарова и не объяенилъ цЪли 
своего прЪзда: ясно и безъ того. Кангаровъ ска- 
залъ, что погода очень хороша; церемовшймей- 
стеръ не выразилъ ни соглаяя, ни несоглаея 
съ его мнэшемъ. «Кажется, нЪмой изъ Пофр- 
тичи», — шепнулъ по-русски Базаровъ. Секре- 
тарь слабо фыркнуль и испугался, что фырк- 
нулъ. На нихъ остановился стромй взглядъ пос- 
ла, означавиий: «Да, кажется, старикъ глупъ, 
какъ сивый меринъ, но это никакого отношеня 
кь ДЪлу не имЪеть: мы дипломаты». — «Мы 
можемъ Ъхать», — сказалъь кратко церемонй- 
мейстеръ. — «РазумФется», — отвЪзтилъ посолъ 
и добавилъ, обращаясь къ своимъ подчиненнымъ: 
«АНопв, Меззеигз»... «Мезйеигв» было чуть-чуть 
шутливое, но въ присутств!и этого раззолочен- 
наго старика выговорить слово товарищи было 
почти невозможно. «Аллонъ-з-анфанъ де ля пат- 
ри», — пробормоталь Базаровъ. 
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На тротуар уже собралась небольшая тол- 
ия. УвидЪФвь конный конвой, Кангаровь помор- 
цилея, какъ бы говоря: «ЗачЪмъ вее это? Но 
сели у нихъ такъ приняго, то что-же дЗлать?..» 
Они размЪетились по каретамъ и пофхали въ 
сопровождеши конвоя. Въ первой каретВ заняли 
мЪета посоль и церемошймейстеръ, лицо кото- 
раго попрежнему ничего рЪшительно не выра- 
жало: съ одинаковымъ правомъ можно было бы 
предположить, что онъ везеть жениха на вЪн- 
чане или осужденнаго на эшафотъ. | 

— Какь хороша ваша столица! — сказалъ 
посолъ, — меня въ ней поражаетъь сочетане 
гранд1юозныхь перспективь съ какой-то уют- 
ностью... 

— Да, — сказалъ старикъ, видимо нисколько 
не считавпий необходимымъ поддерживать раз- 
говоръ: можно отлично и помолчать. Кангаровъ 
былъ нЪсколько озадаченъ и задЪтъ этимъ пол- 
нымъ отеутетв1емъ любопытства и къ совЪтеко- 
му посольству, и къ сценЪ, которую онъ въ ду- 
п считалъ до извЪетной степени исторической: 
все-таки сталкиваются два м1ра. ВпослЪдетвя 
онъ узналъ, что церемовймейстеръ исполняетъ 
свои обязанности уже лЪть тридцать, что его 
и при дворЪ считаютъ слишкомъ старымъ, око- 
стенфвшимъ и недостаточно прив$тливымъ че- 
ловЪкомъ, но смЪщать все же не хотять, именно 
потому, что онъ такъ долго занимаетъ должность, 
что онъ очень знатнаго рода и, главное, ничего 
другого дВлать не умЪеть. Старикъ церемонй- 
мейстеръ за свою жизнь привезь для представ- 
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ления не мен№е двухсоть посольствь и делега- 
щий; были среди нихъ и китайская, и негритян- 
окя,, и индусекя; онъ съ одинаковымъ отсут“ 
стыемъ интереса и предупредительности приво- 
зиль во дворецъ англскихь лордовъ и малай- 
скихъ инязьковъ. ВнЪшей видъ чиновъ совЗт- 
скаго посольства не могь особенно удивить его; 
въроятно, онъ не быль бы очень пораженъ, 
ссли-бъ на Капгаров$ оказалась набедренная по- 
вязка съ колчаномъ для стрзлъ. Еще меныпе 
интересовало церемонймейстера то, что этоть 
посолъ представлялъ первую въ истор!и м!ра со- 
цалистическую республику. Кангаровъ неволь- 
но подчинился его настроеню и молчалъ всю до- 
рогу. Отъ посольства до дворца было впрочемъ 
недалеко; Кареты замедлили ходъ, стало бол%е 
медленнымъ отчетливое цоканье копыть конвоя, 
отворились огромныя раззолоченныя ворота. Они 
въВхали во дворецъ. . 

..Музыка заиграла «Интерназлионалъ». Отрядъ 
гвардейцевъь отдалъ честь. Кангаровъ, проходя, 
наудачу нерзшительно приподнялъ цилиндръ. 
На подъёздВ стояло нзсколько человЪ®къ въ рас- 
шитыхъ золотомъ мундирахъ. «Не разберешь, 
кто у нихъ придворный, кто лакей. Да это соб- 
ственно одно и то же», — подумалъ Кангаровъ, 
стараясь защититься отъ робости учтивымъ пре- 
зрашемъ. Онъ боялся сдЪлать какую-нибудь 
грубую ошибку. — «Въ конц№ концовъ, не 
все ли равно? Я себя за принца крови никогда 
не выдавалъ и не обязанъ знать ихъ имотеюй 
этикетъ»... Вислиценуеъ поглядывалъ на него 
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со злобной усмВшкой. Въ огромномъ вестибюлз 
навстр®чу имъ съ ласковой привзтливой улыб- 
кой шелъ очень красивый, представительный по- 
жилой человЪкъ, тоже въ раззолоченномъ мун- 
дир%, съ жезломъ. Это былъ оберъ-гофмаршалъ. 

— Я очень счастливъ, — сказалъ онъ, кр®п- 
ко пожимая руку послу., 


Завтракъ во дворц® прошелъ въ этотъ день 
непр1ятно. Король былъ человзкъ современный 
и держался того взгляда, что по службВ (онъ 
всегда полушутливо говорилъ о своей служб) 
поневолв приходится принимать всевозможныхъ 
людей, пожимать имъ руку и говорить любезныя 
слова. Но у королевы, когда она вышла въ сто- 
ловую, лицо было въ красныхъь пятнахь. Она, 
очевидно, плакала, и король чуветвовалъь себя 
смущеннымъ. На б$ду къ завтраку быль при- 
глашенъ престарзлый принцъ, извзетный сво- 
имъ тяжелымъ характеромъ, р8зкостью р%чи и 
обралцен1я: какъ старзйций членъ семьи, онъ не 
церемонилея съ самимъ королемъ, котораго вдо- 
бавокъ недолюбливалъ. 

Принцъ ненавидЪлъ все новое, оть сощали- 
стическихъ кабинетовъ до коктэйлей и грэпфру- 
та, и былъ убЪжденъ, что настоящая жизнь бы- 
ла только до войны, что порядочная исто- 
ля навсегда кончилась, уступивь м®сто истори- 
ческому пер1оду прохвостовь и хамовъ. Въ этотъ 
лень за завтракомъ онъ нарочно, безъь всякаго 
повода, все время говорилъ о русской царской 
семь, о прежнихъ встр8чахьъ съ ней и объ Ека- 
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теринбургскомъ преступлени. Къ концу завтра- 
к&. онъ, также безъ повода, спросилъ бывшаго 
въ ‘числ приглашенныхъ министра иностран- 
ныхъ дёлъ, правда ли, что этотъ господинъ (онъ 
не назвалъ господина, но всЪ сразу поняли, о 
комъ идетъ р®чь) состоить членомъ главнаго 
комитета -—- или какъ это у нихь называет- 
ся?, — по приказу котораго былъ убить импе- 
раторъ Николай. Министръ очень сухо отвз- 
тилъ, что ему это неизвЪстно. Старый приицъ 
непрЯятно засмЗялся. 

— Нашимъ газетамъ, — сказалъ онъ, — то- 
же, повидимому, ничего объ этомъ неизвзетно. 
Но я читалъ въ «Р1\аго»... 

При этомъ принцъ радостно вспомнилъ, какъ 
однажды. спросилъ Клемансо, что онъ думаетъ 
объ этомъ министрЪ. Старикъ отвЪтилъ: «Га 1е 
ри ртап@ гезресф роиг зез Фопеопз её ]а раз уе 
ап роиг |1. Ма!1з ауес фоще ГадпигаЙоп аче де 
1 роще, 4е 4013 Фе еп фоще зшеёг!ё аие с’ея% 
ип \еих с..» — Оть Клемансо, каждый разъ 
какъ онъ открывалъ ротъ, веЪ съ наслаждешемъ 
ждали: что сейчасъь послЪдуетъ! Этотъ отвЪтъ 
привель принца въ совершенный восторгь: онъ 
любиль особенности французскаго языка и гор- 
дилея т®мъ, что все отлично понимаетъ, — но 
таня слова слышалъ не часто. 

— Какъ жаль, что вамъ это неизвестно, — 
сказалъ онъ и, ни къ кому въ отдёльности не 
обращаясь, сообщилъ, что его покойный другъ 
и кузенъ Францъ-Госифъ до конца своихъ дней не 
принималъ мексиканскаго посланника, такъ какъ 
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въ Мексикз былъ разстр8лянъ его братъ Мак- 
симиланъ. — «Въ наше время», — добавиль 
принцъ, — «все было по другому, и люди на 
многое смотрЗли совершенно иначе, ч8мъ те- 
перь»... Это было не только непочтительно, но 
просто грубо. Однако приицъ, по своему возра- 
сту, по установившейся за нимъ репуташи и по 
тому, что онъ ни въ чемъ не завис лЪ ни отъь ко- 
роля, ни оть правительства, ни оть парламента, 
могъ себф позволить все. 

Красныя пятна на лиц королевы обозначи- 
лись еще сильнЪе. Оберъ-гофмаршалъь посепи- 
но заговорилъ о налтум8вшемъ матч бокса и о 
необыкновенномъ искусствЪ оказавиагося побъ- 
дителемъ чемшона. Онъ быль очень доволенъ 
завтракомъ: писалъ изо дня въ день мемуары, 
которые должны были появиться въ печати че- 
резъ двадцать пять лЪть поел его смерти; 
этоть день обёщалъ для мемуаровъь н%®еколько 
интересныхъ страницъ. 

Старый принцъ и разсказъ о матчВ выслу- 
шаль недовЪрчиво: как1е теперь могли быть чем- 
поны? Джефрисъ или Фитцджеральдъ вывели 
бы ихъ изъ строя въ первомъ же раундЪ. УЗз- 
жая послВ завтрака, онъ довольно громко по- 
просилъ оберъ-гофмаршала всяюЙ разъ преду- 
преждать его, когда во дворець на премы бу- 
деть приглашаться этотъ господинъ. Оберъ-гоф- 
маршалъ съ улыбкой наклонилъ голову и за- 
крыльъ глаза. Онъ очень любилъ — хоть безъ вся- 
каго благоговз тя и даже безъь чрезм®рной по- 
чтительности — королевскую семью, сроднил- 
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вся ©ъ ней, не позволялъ себЪ осуждать дВй- 
стыя короля и политикой къ тому же мало ин- 
тересовался. Однако ему казалось, что преста- 
р%лый принцъ правъ: въ самомъ дЪлЪ что-то 
какъ будто измВнилось въ м!рЪ. Во всякомъ 
случа въ словахъ и поступкахъ принца была 
живописная стильность, подходившая для ме- 
муаровъ какъ нельзя‘ лучше. 


Посл завтрака `оберъ-гофмаршаль ушелъь ВЪ 
свои комнаты и отдохнулъ, съ улыбкой думая 
о старомъ принц и о своихъ мемуарахъ. Ему 
было очень досадно, что они не появятся въ пе- 
чати при его жизни. Кое-что онъ все же иногда, 
съ болынимъ усп®хомъ, читалъь вслухъ въ твс- 
номъ кругу надежныхъ друзей. Куря сигару, 
онъ зат8мъ поработалъ надъ своей коллекшей 
марокъ, собственно занимавшей теперь главное 
мВсто въ его жизни. Онъ былъ богать и не 
слишкомъ честолюбивъ, — добился воЪ№хъ тЪхь 
успвховъ, которыхь могь и хотвлъ добиться; 
свзтокя развлечетя ему смертельно надо$ли, — 
онъ часто повторялъ изречеше, приписывавшееся 
то Пальмерстону, то какому-то французекому по- 
литическому дЪятелю: «Ма \1е зегаЦ фхёз заррог- 
{аЫе запв 1ез р1а131:3». Марками же онъ увлекался 
съ каждымъ днемъ все больше. У него были са- 
мыя восхитительныя: и Багдадекая розовая, на 
которой забыли выставить цзну, и не выпущен- 
ная въ обращене лиловая американская въ 24 
цента, и синяя Тринидадская «Лэди Макъ-Ле- 
одъ» съ цятномъ въ верхнемъ лЗвомъ углу, 
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Британская Гыана съ «райтиз» вместо «рен- 
из», — не было, разумЗется, Британской Гва- 
ны 1856 года, «ЫасК оп тарепфа, фВе Гатоивз еггог»; 
о ней`онъ только мечталъ въ безумныя минуты, 
и даже откладывалъ на нее по 3.000 долларовъ 
въ годь изъ предназначенной для марокъ части 
своего бюджета. По случаю нынзшняго према 
оберъ-гофмаршалъь заглянуль съ пренебреже- 
немъ и въ сов теюй отдЪлъ своей коллекщи. 
Сер1ля спартащады у него была, но она была у 
всфхь филателистовъ его круга. «Разв8 попы- 
таться достать черезь этого господина, по 
приличной цзнЪ, воздушную консульскую?» — 
нер%шительно подумаль онъ. За воздушную 
консульскую съ него просили 1.500 долларовь; 
зналъ, что отдадуть и за 500, но она и пяти- 
сотъ не стоила. 


Поработавъ, онъ надЪлъ придворный мундиръ, 
взялъ высокй золоченый жезлъ (несмотря на 
долголЗтнюю привычку, ему всегда было немно- 
го совзотно ходить съ жезломъ), заглянулъ въ 
пр1емныя залы и, убЪдившись, что все въ поряд- 
кз, ровно въ три часа спустился въ вестибюль. 
Еще на лЗстниц® онъ услышалъ звуки военнаго 
оркестра и догадался, что играютъ «Интерна- 
ц1оналъ», — меломя сошалистическаго гимна 
была ему неизвЪстна. «Хороню, что старикъ 
уЪзхалъ: его оть этой музыки разбилъ бы пара- 
личъ», — съ улыбкой подумалъ онъ. 
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Принявъь привычное ему выражене торжест- 
венной радости, оберъ-гофмаршалъ поздоровался 
съ Кангаровымъ и кр®ико пожалъ руку сопро- 
вождавшимъ его людямъ необычнаго во дворцЪ 
вида. Взглядъ его наткнулся на взглядъ Вис- 
лиценуса. «Этоть болыше похожъ на человзка, 
ч8мъ друпе. Въ немъ есть стиль», — подумалъь 
онъ, почти какъ о старомъ принц®. — «Осталь- 
ные хуже... У молодого видъ, какой можеть быть 
у пингвина, который при первомъ своемъ поле“ 
ТЪ съ острова вотрЗчаеть въ морз «Норман- 
ди»... — Оберъ-гофмаршалъ съ удовольствлемъ 
занесъ свое сравнеше въ память для мемуаровъ. 
—- «Этоть старый шуть съ золотой палкой те- 
перь, вЪроятно, желалъ бы, послЪ рукопожатй 
съ его превосходительствомъ Капгаровымъ-Мос- 
ковскимъь и со вефми нами, вспрыенуть руки 
одеколономъ. Но мн® онъ еще противнЪе, чЁВмъ 
я ему», — думалъ Вислиценусъ, злобно огляды- 
вая великол®пныя залы, по которымъ ихъ вели. 
Оберъ-гофмаршалъ искоса бросилъ на него 
взглядъ, и чувство въжливой гадливости въ немъ 
ослабло. «Да, этотъ, кажется, настояний», — 
подумалъ онъ, вводя посольство въ большую 
залу, въ которой на возвышен!и стояло подъ 
балдахиномъ раззолоченное шелковое кресло. — 
«Тронъ!» — блаженно прошепталъь рядомъ съ 
Вислиценусомъ молодой секретарь. Вислиценусъ 
посмотр®лъ на него съ отвраазценшемъ. 

Почти незам®тно, съ ласковой улыбкой, оберъ- 
гофмаршалъ разетавилъ ихъ такъ, какъ имъ по- 
лагалось стоять (взглядъ его опять, съ легкимъ 
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ло въ головЪ у посла. Онъ озабоченно оглянулся, 
какъ фехтовальцикъ, передъ началомъ дуэли 
изучающий ‘мВето боя, и опять со строгимъ ви- 
домъ сдзлалъ знакъ персоналу: «что же дз- 
лать, если у нихь таке обычаи!..» -— «Есть, 
слышали, продЪлаемъ и этотъ номерокъ», — 
смиренно-весело отвЪтило лицо Базарова. Оберъ- 
тгофмаршалъ предвкушаль наслаждене: ить, 
эту главу непремВнно надо будетъ прочитать 
въ т№еномъ кругу. Однако, къ болышому его со- 
жальню, церемоня отступлешя къ двери не 
состоялась: по разсзянности ли или изъ жела- 
н1я облегчить положеще посольства, король слег- 
ка поклонился и, пожавъ руку послу, первый 
вышелъь изъ залы. 

Министръ иностранныхъ ДАЛЬ подошель къ 
Кангарову и спросилъ его, какъ онъ себя чув- 
ствуетъ въ ихь странз. Сляя улыбкой, какъ по- 
слз хоролю выдержаннаго экзамена, посолъ от- 
вфтилъ, что чувствуетъ себя отлично. — «Очень 
нравится мн вапта столица», — сказалъ онъ, — 
‹ВЪ ней всего лучше сочетане *уютности съ гран- 
д1озной перспективой»... Ему захот®лось доба- 
вить, что король показался ему прекраснЪй- 
имъ челов комъ; но‘онъ не сказалъ ничего 
лишняго и велъ себя достойно. 

Дежурный камергеръ сообщилъ послу, что 
его величество желалъ бы съ нимъ побесздо- 
вать отдЪльно съ глазу на глазъ. Кангаровъ про- 
стилея съ министромъ и поспзшно пошелъ за 
дежурнымъ камергеромъ, больше не чувствуя 
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Всё. прошло гладко и торжественно, Въ обЪихъ 
›№чахъ высказывалась горячая надежда на уста- 
човлеше между обЪзими странами самыхъ сер- 
цечныхь дружественныхъ отноптевй, отвЪчаю- 
щихь ихъ ийтересамъ, чувствамь и намзрень- 
ямъ, & также твердая увЗренность, что каж- 
цая изъ нихъ совершенно воздержится оть вм- 
шательства во внутрення дЪла другой. Ми- 
нистръ иностранныхъь дзлъ слушалъ чрезвычай- 
но внимательно, точно содержане р%®чей было 
ему совершенно неизвестно, — одну изъ нихь 
онъ тщательно изучилъ, а другую самъ напи- 
салъ отъ перваго слова до послздняго. Кромз 
любопытства, лицо его еще выражало глубокое 
убЪжден!е въ томъ, что въ обЪихъ рЪчахъ каж- 
дое слово правда. Оберъ-гофмариталъ былъ очень 
доволенъь — но почему-то рашилъ, что не мо- 
жетъь быть и р%$®чи объ обращеюни къ послу’ по 
ДВлу «воздушной консульской». , | 

Кангаровь опять выступиль впередь, съ та- 
кимъ же поклономъ взялъ р№чь, которую ему 
передалъ король, и, отступивъ, вручилъ ее Ба- 
зарову, на котораго опять посмотрВлъ строгимъ 
взглядомъ, говорившимъ: «Думать можете что 
угодно, и я съ вами въ душ, конечно, согла- 
сенъ, но извольте все дзлать такъ, какъ было 
указано». Теперь должна была состояться наи- 
менЪе отвЗтственная и самая трудная часть це- 
ремоши. По этикету страны, посоль и его свита 
должны были отступить къ двери, не повора- 
чиваясь спиной къ королю. «Какъ бы не насту- 
пить на кого-нибудь, не упасть», — промелькну- 
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торая могла сойти за хозяйскую улыбку. Ко- 
роль каждый разъ наклонялъ голову и произно- 
силъ н%Ъеколько любезныхъ словъ, по существу 
однихь и твхь же, но безъ буквальныхъ повторе- 
ний. Руки онъ никому, кромВ посла, не по- 
далъ, — позднЪе Кангаровъ узналъ, что это 
считалось знакомъ неблагосклоннаго према: ко- 
роль умышленно остался въ предзлахъ обяза- 
тельнаго минимума любезности. 

Министръ иностранныхь дзлъ съ поклономъ 
вручилъ королю большой листъ бумаги. Король, 
занявийй м»3зсто передъ срединой троннаго воз- 
вышеня, приготовился слушать р%№чь посла. 
Капгаровъ вынулъ изъ кармана свой листь и 
принялся читать. Онъ предварительно разъ пять 
прорепетировалъь р%Ъчь и читалъ отчетливо и 
громко; удачно сошли даже самыя трудныя 
французск1ля слова, только французское еи на- 
поминало русское э. Закончивъ чтене, доволь- 
ный его внушительностью, онъ сдзлалъ два шага 
впередъ, съ почтительнымъ поклономъ передалъ 
королю листъ и отступилъ назадъ на прежнее 
мЪсто. «Прямо маркизъ», — сказалъь про себя 
Вислиценусъ. Король съ минуту просматривалъь 
рЪчь посла, точно обдумывая, что бы на нее от- 
вЪтить, затзмъ отдалъ ее министру иностран- 
ныхъ двлъ и прочелъ свою рЗчь, мензе внуши- 
тельно, чёмъ Кангаровъ, «Все-таки, и ему долж- 


но быть очень непрятно», —— подумалъ утзшен- 
но Вислиценусъ, — «онъ тоже чувствуеть себя 
оплеваннымъ»... 
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безпокойствомъ, задержался на Вислиценусв) и 
попросилъ у посла разр шея покинуть его на, 
одно мгновенье. Къ Кангарову тотчасъ подошелъ 
сопровождавиий ихъ другой человЪкъ въ раззо- 
лоченномъ мундир, дежурный камергеръ, и 
спросилъ, очень ли утомительна была ихъ по- 
Ъздка изъ Москвы. — «Утомительна? Ахъ, нЪтъ, 
нисколько! Нисколько не утомительна», — отвз- 
тилъ Кангаровъ немного тише, чВмъ говорилъ 
камергеръ. Голосъ его чуть сорвался отъ вол- 
нен1я. Онъ что-то добавилъ еще, но не усп®лъ 
закончить фразу. Дверь залы отворилась на- 
стежь, чей-то громюй голосъ неестественно про- 
кричалъ: «Его величество!..» Въ сопровождения 
министра иностранныхъ дЪлъ, оберъ-гофмарита- 
ла и еще какихъ-то людей въ мундирахъ, въ залу 
вошелъ король. Посолъ и чины посольства от- 
взсили низ поклонъ, какъ ихъ учили въ М®- 
сквз. Вислиценусъ тоже наклонилъ голову, чув- 
ствуя знакомое стЪснене въ груди, — какъ 
будте приближался принадокъ астмы. «Стоило 
бы, хоть для того, чтобы сдзлать имъ непраят- 
ность», — подумалъ онъ. Король поспино на- 
правился къ послу и быстро, точно желая сра- 
зу отдзлаться отъ самаго непрЛятпаго, кр®пко 
пожалъ ему руку. 

Посоль попросилъь разрзшешя представить 
его величеству евоихъ сотрудниковъ и назвалъ 
ихь имена и должности, Кангаровъ овладзлъ со- 
бой и называлъь имена даже нЪеколько громче, 
чВмъ полагалось, — 'оберъ-гофмаршалъ только 
поглядывалъ на него съ прятной усм®шкой, ко- 
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никакого смущещя. «Онъ сейчасъ скажетъ: «Ко- 
роль Ивановичъ», — подумалъ Вислиценусъ. 
‚„ Камергеръ проводилъ посла въ соседнюю не- 
болыпую гостиную. Король сид$лъ въ креслЪ 
и любезнымъ жестомъ пригласилъ Кангарова 
сЪЗсть. Этоть дополнительный къ торжественно- 
му прему частный премъ былъ веегда тяго- 
стенъ королю: онъ отъ природы былъ очень зал 
стзнчивъ. Обычно онъ заранзе намЪчалъь тему 
для разговора съ иностранными послами: чаще 
всего разспраптивалъь о здоровьи монарха, кото- 
раго представляло посольство, и членовъ его 
семьи, затзмъ вспоминаль и освздомлялея о 
людяхъ, извзетныхъ ему въ столиц посла, или 
же въ благосклонныхъь выражен1яхъ отзывался 
о прежнцемъ посл, предшественник® новаго. На 
все это уходило десять минутъ, —— ровно столь- 
ко, сколько требовалось. Политическихъ разго- 
воровъ обычно можно было и не вести. Но Кан- 
гарова ни о чьемъ здоровьи спраптивать, оче- 
видно, не приходилюсь, предшественниковъь у 
него не было и общихъ знакомыхъь съ нимъ 
навзрное не оказалось бы. Король заговорилъ 
о Москвз, — сказалъ, что въ молодости посз- 
тилъ ее и сохранилъ о ней самыя лучипя вос- 
поминан1я: это прекрасный городъ. 

— Какъ хороша ваша столица, сиръ! — ска- 
залъь посолъ, не безъ удовольствя произнося 
елово «сиръ», — меня очень въ ней поражаетъ 
грандюзная перспектива и вмВстЪ съ ней ка- 
кая-то уютность... 
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‚ — Я очень радъ, что она вамъ понравилась, 
господинъ посолъ. Надзюсь, что вы будете въ 
ней себя чувствовать хорошо... 

‚Король хотЪльъ было еще сказать нЪоколько 
словъ о необходимости установить самыя доб- 
рыя отношеня между обзими странами и о 
томъ, что его правительство сдзлаетъ для этого 
все возможное. Онъ даже началъ было фразу, 
но остановился и отвелъ глаза въ сторону. Со- 
вершенно неожиданно для себя самого, онъ 
вдругь почувствовалъ, что продолжать аущен- 
цю не въ состояни: можетъ выйти что-либо не- 
хоролтее, никогда съ нимъ не бывавитее. 

_— Да, я надзюсь, что вы будете себя чув- 
ствовать у насъ отлично, — торопливо прогово- 
рилъ король и поднялся, хоть вмето полагав- 
птихся десяти минутъ, прошло не болЪе трехъ. 
— Очень былъ радъ васъ видВть, — сказалъ 
он, подалъ руку Кангарову и поспышно вы- 
шелъ. С 

Ровно черезь полминуты въ гостиную къ н*- 
сколько озадаченному послу вошелъ оберъ-гоф- 
маршалъ. Любезно занимая Кангарова разгово- 
ромъ, онъ проводилъ его въ гостиную, гдз пос- 
ла ждали свита, министръ, дежурный камер- 
геръ и мрачный церемонймейстеръ. Секретарь 
озабоченно прошепталь Кангарову: «Вы проси- 
ли напомнить о визитахъ»... — «Ахжъ, Да», — 
сказалъ посолъ и обратился къ министру: «Я 
собираюсь въ ближайпйе дни начать визиты... 
Членамъ семьи его величества и ‘членамъ пра- 
вительства, правда? Не укажете ли вы намъ, въ 
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какомъ именно порядкз слЪдовало бы завезти 
карточки?..» Министръ немного уклончиво обЪ- 
щалъ прислать списокъ. «По-моему, онъ дол- 
женъ начать со старика», — весело подумалъь 
оберъ-гофмаршалъ, — «тотъ вполнф’ способенъ 
приказать лакеямъ вышвырнуть его вонъ»... 
Мысль о физономи стараго принца въ ту ми- 
нуту, когда ему подадутъ карточку посла, при- 
вела оберъ-гофмаршала въ чрезвычайно радо- 
стное настроенте. Онъ рзлтилъ сейчась же сЗоть 
за мемуары. | 


СовЪзтникъ, секретарь и Вислиценусъ заняли 
свои. мфета во второй каретз. Базаровъ хохо- 
талъ: «Ну и дурачье же!.. Однако, братишки, 
и мы съ вами хороши болваны!..» — «Говорите 
за себя, товарищь», — отвзтилъ секретарь оби- 
женно. Вислиценусъ смотрЪзлъ на выстроивпий- 
ся во дворЪ отрядъ гвардейцевъ и во веЪхъ под- 
робностяхь представлялъ себЪ, какъ сюда во 
дворецъ ворвется вооруженная толпа. «А мо- 
жетъ быть, и не дождемся», — подумалъ онъ 
велухъ. — «Какъ вы сказали, товарищь?» — 
переспросилъ секретарь. — «Я сказалъ: «мед- 
ленно прицзлился онъ въ неподвижно стоявитаго 
Корнел1уса», — проговорилъ Вислиценусъ. 'Сек- 
ретарь вытарацилъ глаза. Кареты вызхали на 
плошадь. «Да здравствуютъ совзты!» — закри- 
чалъ вдругь кто-то на тротуарЪ; еще н%зеколь- 
ко голосовъ жидко повторило крикъ. Съ востор- 
женнымъ ужасомъ — «демонстраця!» — секре- 
тарь откинулся на спинку сидЪнья: днпломаты 
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въ демонстрацяхъ участя не принимаютъ. За 
каретами слышался прлятный, мягк, все уско- 
рявиййся топотъ коней конвоя. 


УТ. 


Командармъ Тамаринъ пр!халъь въ Парижъ 
подъ вечеръ. Онъ никогда во Франщи не жилъ 
и зналъ ее гораздо хуже, ч8мъ Германю, въ 
которой служилъ и бывалъ въ продолжитель- 
ныхъ командировкахъ. Въ послздй разъ по- 
сзтильъ Парижъ лЪтъ двадцать пять тому на- 
задъ, а до того былъ еще раза три; въ 1900 
году, они съ женой соверлтили свадебное путе- 
шеств!е на выставку. По случайности, онъ все- 
гда попадалъ во Франщю весной, въ ясную сол- 
нечную погоду, и отчасти поэтому въ немъ еще 
закрЪпилось то впечатльше веселья, радости, 
беззаботной жизни и сплошного развлеченья, ко- 
торое, по вЪковой традиши, связывалось съ Па- 
рижемъ у всзхъ иностранцевъ, особенно у рус- 
скихъ. Теперь былъ холодный зимший вечеръ. 

Онъ купилъ на вокзал недорогой путеводи- 
тель и, стоя въ очереди у барьера въ таможен- 
номъ сараз, просмотрзлъ списокъ гостиницъ. 
Съ женой они жили въ «Отель де Бадъ», на 
бульварз, — гостиницВ повыше средняго раз- 
ряда, но и не очень роскошной: богаты никогда 
не были. Въ послздый разъ, пр1Ъхавъ уже въ 
генеральскомъ чинЪ и зная, что центръ города 
передвинулся въ Елисейскля поля, остановился 
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въ «Элизе-Паласъ». Въ путеводителВ ни «Отель 
де Бадъ», ни «Элизе-Паласъ» не было, и это 
было ему непрлятно, точно и съ гостиницами 
ушелъ кусокъ жизни: ужъ въ ПарижЪ-то ничто 
не должно было бы м%няться, застой такъ за- 
стой. Ждали въ таможн® въ прежюя времена 
какъ будто не такъ долго, и чиновники были 
любезнзе, и носилыцики почтительнзй. Онъ далъ 
носильцику три франка: что-жъ, прежнихь 


тридцать копзекъ, довольно, — тотъ едва по- 
благодариль. — 
— «СрацЁеиг, @ез-уоцз Пге?», — спросилъ 


Тамаринъ; говорилъ по-французски какъ рус- 
се образованные дворяне его круга и поколз- 
ня: не очень хорошо, но гладко и бойко, — 
иногда даже позволялъ себЪ прежде разные 
«ОТ, 1а-!», и «Ти раез!», и «Еф фа воейг!. > 
НерЪзшительно освЗдомился объ «Отель де Бадъ» 
И «Элизе-Паласъ». Шофферъ захохоталъ и тоже 
сказалъь — но иначе — «ОВ, 1а-14!»: давно И въ 
поминЪ нЪтъ ни «Элизе-Паласъ», ни «Отель де 
Бадъ». Тамаринъ подумалъ, что все равно ему 
ВЪ такихъ гостиницахъ и неудобно было бы ос- 
танавливаться: государство пролетарское, да и 
не по карману: суточныя ему полагались не- 
болышя, а онъ еще хотфлъ заказать костюмъ. 
ВелЪлъ Ъхать въ Латинскй кварталъ: отъ этой 
части города осталось у него прЛятное воспоми- 
нан1е. Остановился въ гостиниц, которая пока- 
залась ему не то, чтобы студенческой, но и не 
роскошной. Слуги внесли его чемоданъ въ ком- 
нату, приготовили ему ванну, говорили «Ош, 
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Мопзеиг», «Мойзеиг аёз1ге?» — къ этому «Мосье» 
онъ все не могъ привыкнуть, — будто не къ не- 
му обращались. Въ ванной дали три полотен- 
ца и простыню. Онъ испытывалъ странное чувз- 
ство, точно никогда не жилъ въ гостиницахъ. 
НадВлъ свой второй штатокй костюмъ, лучпий, 
не перелицованный, прослуживийй всего три 
года, — заказалъ тогда, когда получилъ неожи- 
данно гонораръ за второе издане своего труда: 
«НЪкоторыя мысли о роли моторизованныхъ ча- 
стей въ свЪтВ современной тактики». 

ЗатВмъ надо было являться. Тамаринъ пробо- 
валъ разобрать по плану, какъ пройти пЪшкомъ 
или прозхать въ автобусВ, но не разобралъ и 
рВшилъ, что въ первые два-три дня придется 
тратиться на автомобили. Вышелъ на улицу все 
съ тъмъ же страннымъ чувствомъ: въ ПарижЪ!.. 
Изъ безчисленныхъ кофеенъ — что ни домъ, то 
кофейня — доносились гулъ, смзхъ, музыка. 
«Да, здВеь Г. П. У. нзть. Не убивай, не грабь, 
не воруй, и тогда живи какъ хочешь. Воть это 
и есть буржуазная мораль» (онъ невольно те- 
перь, употреблялъ таюмя слова). Въ воздухЪ 
стоялъ тоть же запахъ автомобильныхъ испаре- 
НЙ, навсегда связави!йся въ его памяти съ Па- 
рижемъ. Движеше стало еще болЪе чудовищ- 
нымъ: просто улицы не перейти. ЗамЪтилъ но- 
вое: гвозди въ мостовой, — не сразу догадался 
объ ихъ назначени: хорошо придумано. Исчезли 
лошади. Цилиндровъ совершенно не было вид- 
но: жаль, куда же они дзлись? Что еще?з.. 
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Онъ взглянулъ на часы и подошелъ къ перво- 
му шофферу на стоянкЪ. — «СваиНеиг, &ез-уоп8 
ПЬге?» — спросилъ онъ и вдругъ, мгновенно, 
самъ почти не зная какъ, понялъ, что это рус- 
сюй и офицеръ, изъ тъхъ!.. Чуть не отшал- 
нулся было къ слфдующему автомобилю, — 
«НЪтъ, неловко»... Тамаринъ указалъ невЪрный 
номеръ дома: не 79, а 59, и сЪлъ съ мучитель- 
но-тревожнымъ чувствомъ, точно сейчасъ что- 
то выплыветь наружу. Не было никакихь 
основашй думать, что этоть незнакомый ему че- 
ловЪкъ можеть узнать его; да если-бъ и уз- 
налъ, то никакой бЪды не произошло бы. Од- 
нако чувство тревоги не покидало его всю до- 
рогу. Выйдя изъ автомобиля, онъ поспЪшно 
расплатилея и далъ на чай два франка; шоф- 
феръ, приподнявъ фуражку, съ чисто-русскимъ 
акцентомъ сказалъ: «Мерси боку, мосье»... Та- 
маринъ остановился у дома и при свЪтЪ фо- 
наря, точно боялся ошибиться, долго вематри- 
валея въ номеръ, пока автомобиль не отъЗхалъ. 
ЗатЪмъ, нервно подергиваясь, пошелъ дальше, 
къ 79-му номеру. «По возрасту, в5рно, капитанъ 
или, быть можетъ, подполковникъ... Два франка 
начай: двугривенный, — «мерси боку, мосье»... 
Что-жъ, это честный трудъ... Но правы были мы, 
а не они»... 

Приняли его очень любезно: поговорили не- 
много о служебныхь дЪлахъ, — видно, особой 
спЪшки не было, — немного о московскихъ но- 
востяхь, — осторожно и уклончиво съ обЪихь 
сторонъ. Записали его адресъ, — противъь го- 
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стиницы никакихь возраженй не послдовало. 
Дали совЪты, гдЪ и какъ лучше устроиться на 
продолжительное время, но ничего ему не на- 
вязывали, — онъ опасался, что навяжутъ, — и 
попросили «захаживать». Все было очень кор- 
ректно, даже проводили до лфетницы. «НЪтТЪ, 
все-таки они здВсь стали европейцами», — 
думалъ онъ, съ облегчетемь выходя снова н& 
улицу. 

Въ свой кварталь онъ вернулся пЪшкомъ: 
кое-какъ замфтилъ дорогу и, къ н$Зкоторому 
своему ‘удовлетворенио, легко разыскалъ гости- 
ницу. Однако подниматься не было смысла: что 
сейчасъ дзлать въ номерЪ? Настроеше у Тама- 
рина стало очень хорошее. «Вотъ привелъ Богъ 
снова побывать въ Парижз»... 

Онъ гулялъ, съ любопытствомъ всматриваясь 
въ витрины, въ надписи, въ людей. «Да, хоро- 
шо живутъ»... Прошелъ по бульвару, узналъ 
Пантеонъ и обрадовался, что узналъ. «А то, 
значить, была Сорбонна, ну да, какъ же»... 
Справа чернфлъ садъ. Онъ не могъ вспомнить, 
какой это садъ, но и садъ, довольно мрачный 
въ зимШИ вечеръ, очень ему понравился. Свер- 
нулъ раза два, большая прелесть была и въ 
старыхъ узенькихъ улицахь. Пронесилйся авто- 
бусъ освЪтилъ на мгновенье своими огнями длин- 
ный узюкй темный проходъ въ стзнЪ стараго до- 
ма. Тамъ устроился старичекъ букинистъ. «Какъ 
хорошо!» -— подумалъ Тамаринъ, — «и дому 
этому, вБрно, лЪтъ двЪсти»... ХотВлъ даже по- 
рытьея въ книгахъ: книжные магазины уже бы- 
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ли закрыты. «НЪть, успВется»... Багровымъ пла- 
менемъ горЪло на стержнЪ одинокое огромное 
ненснэ, — не жалЪють свЪта. У аптекарскаго 
магазина на стойк были выставлены тысячи 
разныхъ баночекъ, коробочекъ, склянокъ, фут- 
ляровъ, — чего только у нихъ нЪтъ! Въ витри- 
н% винной лавки стояло ужъ никакъ не менЪе 
сотни бутылокъ разной формы, глиняныхъ ©0су- 
довъ, кувшинчиковъ, — какъ хорошо, съ какимъ 
вкусомъ подано! На ободранной стёнЪ, подъ фо- 
наремъ, висёло нЪеколько огромныхъ афишь. 
«Моп, $00 4е тшёте!..», — значилось огромными 
буквами на одной. «Еп рёзоп 1ез БапаНз!» -—- 
орала другая. ВсЪ честные люди, еще не окон- 
чательно потерявипе совЪсть, призывались на 
болышой митингь, на которомъ, вь числЪ дру- 
гихъ ораторовъ, долженъ былъ выступить съ про- 
тестомъ противъ возмутительныхъ дЪйствй чи- 
лйскаго правительства знаменитый писатель 
Луи-Этьеннъ Вермандуа (его имя было выдЪ- 
лено въ особую строчку). Тамаринъ читалъ съ 
Н®которымъ испугомъ — ничего не зналъ о воз- 
мутительныхь дЪйстНяхъ чилискаго правитель- 
ства — и дочитавъ почти до конца, увидЪлЪ, 
что подпись была коммунистической парти. — 
«Тьфу! Стоило пр? зжаль!..> 

На широкой улицЪ открылась сявшая раз- 
ноцвЪтными огнями кофейня. Закрытая терра- 
са съ жаровней — этого, кажется, тоже не бы- 
ло прежде: какъ’ умно! — была переполнена 
людьми. На стойкЪ у входа, въ плетеныхь кор- 
зинахъ, лежали груды устрицъ, раковинъ, ка- 
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кихъ-то морскихь чудовищь. «С1атз», «Сайгез 
ехёга», «Аттшонса\ез», «Опгзштз», — читалъ Та- 
маринъ, — «и слова каюя прлятныя!». Онъ по- 
чувствовалъ аппетитъ, заглянулъ въ вывЪшен- 
ную карту, и въ глазахь замелькало отъ разныхъ 
«Зое аи СВаБШз», «Ворпоп @4е уеаи ПатЬё & 
Агтарпае», «Р1е4 4е Роге Бе М6перон]а», «ГРа1- 
зап сосоМфе аих 1тиНез»... НерЪиительно посмот- 
р№лъ на цЪны: хорошо пообздать влетитъь фран- 
ковъ въ сорокъ, а то и въ пятьдесятъ. Онъ мыс- 
ленно подечиталъ расходы за день: завтракъ въ 
вагонъ-ресторанз, носилыцикъ, автомобили, — 
много ушло денегъ. «Ну, да это первый день, до- 
рога, можно и выйти изъ суточныхъь». 

Зашелъ въ кофейню: дивно! ВЪФроятно, если- 
бы вь прежкюя времена вь Петербург или Мо- 
сквВ открылось подобное заведете, "Тамаринъ 
пришелъ бы въ ужасъ. СтЪны были трехъ от- 
тВнковъ желтаго цвЪта, съ неровными несиммет- 
ричными зеркалами, съ чЪмъ-то зеленымъ Въ 
нишахъ. Главная задача декоратора, очевидно, 
заключалась въ томъ, чтобы никакъ нельзя бы- 
ло догадаться, откуда падаетъ свЪтъ. Поэтому 
лампы тщательно скрывались, а тамъ, гдЪ были 
видны, походили на тарелки для супа, на со- 
суды для проявленя фотографлй или на оран- 
жерейныя крышки. Впрочемъ, наряду съ этимъ 
прячущимея стыдливымъ свЪтомъ, вызывающе 
играли красными, ф1олетовыми, зелеными ог- 
нями друмя лампы въ формЪ длинныхъ стеклян- 
ныхъ трубъ: эти, очевидно, единственной цЪлью 
могли имЪть порчу зря людямъ. ВмЗето по- 
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толка былъ куполъ святого Петра. Кофейня бы- 
ла переполнена такъ, что едва можно было про- 
толкаться. «Кажется, наверху есть МЪета», — 
подумалъь Тамаринъ и сталъ подниматься по 
лЪстниц®, каждая ступенька которой твердила 
непонятное слово: пергола, пергола, пергола... 
«Ну ладно, слышалъ, что пергола», — нрими- 
рительно подумалъ онъ и занялъ мъето у перилъ 
открывавшагося въ первый этажъ провала. 

Лакей въ бЪлой курткф подбЪжаль кь столи- 
ку: сбоку вспыхнули дв параллельно насажен- 
ныя на вертикальный стержень суповыя тарел- 
ки и, мило выдВляясь, зажглась на столикЪ ма- 
ленькая лампочка подъ абажуромъ, ни за что 
другое себя не выдававшая. «Ахъ, какъ хоро- 
0!› — подумаль Тамаринъ: въ этой смирен- 
ной, не притворявшейся, лампочкЪ была особая 
прелесть. ПодбЪжала дико разодЪтая женщи- 
на — не то албанка, не то мексиканка — и 
отобрала у него пальто и шляпу. ПодбЪжалъ 
мальчикъ въ зеленомъ мундирЪ и предложилъ 
газеты. Подошелъ боле солидный, чрезвычай- 
но предупредительный человзкъ въ обыкновен- 
номъ черномъ костюмЪ, отодвинулъ столъ и 
подалъ двЪ карты. МЪето было не: очень удоб- 
ное: у стойки, — «ничего, отлично»... Дама, 
обЪдавшая съ молодымъ человзкомъ за сос№л- 
иимъ столикомъ, б$гло окинула взоромъ Тама- 
рина. «Хорошенькая»... 


Онъ заглянулъ внизъ, въ провалъ. — «Господи! 
Ни одного свободнаго мЪста! А говорятъ, гиб- 
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нутъ отъь кризиса. НЪтъ, кажется, капитализмъ 
еце поживетъ... Прежде все-таки было элегант- 
нъЪе... Хорошенькихъ у насъ, пожалуй, больше, 
но гдЪ же! не та культура!..» Дамы всЪ были 
Въ мзхахъ. «У которой одна чернобурая лиси- 
ца, у которой двЪ. Это у нихь какъ у комдива 
два ромба, а у комкора три... А воть эта цзлый 
командармъ: пелерина изъ лисицъ! четыре ром- 
ба!..» Ему было весело. Все вызывало у него 
восхищене: дамы, буржуазная культура, фрес- 
ки, изображавийя голыхь женщинъ со змЗя- 
ми, — «что-жъ, кто знаетьъ, можеть, и это очень 
хорошо», — омары, яркимъ нагло-красивымь 
пятномъ выдЪлявийеся на низкомъ бВлоснЪж- 
номъ столик, и то, что на стойкЪ рядомъ съ 
нимъ однихь сортовъ горчицы было не мензе 
десяти, и то, что сосВдямъ подавали блюдо, го- 
рьвшее блЪдно-синимъ пламенемъ, и то что у 
нихъ на столЪ одна бутылка стояла въ ведеркф, 
а другая лежала въ продолговатой корзинЪ. 


ОбЪдъ онъ заказалъ не гастрономический, хоть 
когда-то зналъь толкъ въ №дЪ. Отъь непривычки 
разбЪгалиеь глаза. Вина спросилъ лишь пол- 
бутылки, съ неизвЪетнымъ ему названшемъ: ша- 
вВинНьоль. Никогда не пилъ много. Вино было хо- 
рошее, а Жда, коктэйль изъ устрицъ, какой-то 
Мауагш 4е Нотага, почки, были прямо превосход- 
пы: двадцать лфтъ такъ не обЪдалъ! Тамаринъ не 
голодалъ въ посл$днее время и въ МосквЪ, — 
«но развЪ тамъ теперь знаютъ эти блюда и эти 
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олова? Отъ однихъ назвав появляется аппетитъ. 
Право, почти какъ у Доиона или въ «ПрагЪ» ког- 
да-то...» Заиграла музыка: попурри изъ «Кар- 
менъ». Тамаринъ засмЪялея оть радости, услы- 
шавъ знакомыя съ дЪтетва мелодти. Онъ пожа- 
лЪлъ, что не спросилъ хереса: «Папа, царство Не- 
бесное, всегда пилъ хересъ, какъ столовое вино... 
Но въ ПарижЪ надо пить французскя вина...» 
На ар1и торреадора настроене у него измЪни- 
лось. Вокругь него люди, кто какъ умЪлЪ, подпЪ- 
вали оркестру, — точно вс гордились, что зна- 
ють эту ар1ю, — и вс съ необычайной энермей, 
раскачиваясь, пзли одно слово: «Тор-ре-адо-оръ»... 
Почему-то Тамаринъ опять вопомнилъ о встрВчъ 
съ дипломатомъ на берлинскомъ вокзалЪ: это вос- 
поминане непрлятно безпокоило его всю дорогу. 
Вспомнилъь баль у чарующаго любезно- 
стью Вильгельма, охоту въ какомъ-то замкВ съ 
труднымъ названемъ, подумалъ объ артисткЪ\, съ 
которой когда-то познакомилъ его этотъ дипломатъ: 
съ ней весело прошло нзеколько мВсяцевъ. Это 
было тридцать пять лЪть тому назадъ, — иЪть, 
болыпе: тридцать семь или тридцать восемь. 
Потомъ мысли его перешли къ женЪ: ихь 
бракъ былъ несчастливъ, главнымъ образомъ по 
его винъ, — а тогда ему казалось, будто онъ 
кругомъ правъ. «Такъ и не поняли другь друга 
до конца... Яковлевъ отлично это п®лъ, лучше 
всЪхь торреадоровъ, мы съ ней были на его бене- 
фис3»... Онъ съ совершенной ясностью вепом- 
нилъ тотъ вечеръ, залъ Мартинскаго театра, не- 
пр1ятный разговоръ на извозчик®, потомъ нелж- 
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пую, начавшуюся съ игры Фигнера, тяжелую 
ссору. «Я ей сказалъ... НЪтъ, незачёмъ вепоми- 
нать»... Оркестръ заигралъ увертюру четвертаго 
дЪйестня. Молодой человЪкъ за сосЖднимъ сто- 
ломъ потушилъ лампочку и снова зажегъ ее, по 
требован!ю дамы, ударившей его по рукЪ. «Та: 
кая лампочка у насъ стояла на шанино, въ диван- 
ной»... Вепомнилъ во воВхь подробностяхъ эту 
небольшую комнату, оклеенную коричневыми 
подъ кожу обоями, лампу на кружевной салфе- 
точкВ: «Болыне всего на свЪтЪ боялись поца- 
рапать лакъ на шанино!..» Въ диванной и прои- 
зошла та ссора. ХотЪлъ разойтись, развестись. 
Она грозила покончить съ собой... Стоило ли ссо- 
риться? ГдЪ она теперь? КромЪ меня, и не пом- 
нитъ никто, а когда и я умру, то не останется 
ничего, вотъ какъ отъ салфеточки, отъ тЪхь ко- 
ричневыхъ обоевъ или отъ съфденнаго коктэйля 
изъ устрицъ...» 

Ему стало страшно. Въ этой кофейнЪ, гдЪ 
собралось нЪзсколько сотъ весело настроенныхъь 
людей, онъ внезапно почувствовалъ себя какъ въ 
пустынз: никого, ничего, ни души! Командармъ 
второго ранга на службЪ у мровой сощалисти- 
ческой революцти... Пергола, пергола, пергола.... 
Какъ же это случилось? Какъ все это могло быть? 
ЗачЪфмъ быль этотъ вздоръ? Не только этотъ, а 
весь вздоръ? Почему такъ странно сложилась 
жизнь, теперь уже вЪрно подходящая къ кон- 
цу? Все пергола»... «Та-ра, та-ра», — подиВва- 
ла первой фраз увертюры много выпившая да- 
ма. Онъ хотфлъ было встать и уйти, но поду- 
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малъ, что съ этими мыслями никогда не заснетъ 
на новомъ мЪст%: отъ нихъь и въ МосквЪ, дома, 
гдЪ стЪны помогаютъ, спасала только работа, 
упорная работа. «Что же дЪлатьЗ» — думалъ 
онъ, съ трудомъ справляясь съ дыхашемъ. — 
«ЗачЪмъ было все это? Да, поцарапали лакъ на 
шанино»... Музыка оборвалась, послышались ру- 
коплесканья, снизу поднялея гулъ голосовъ, 
какъ будто вс$ себя вознаграждали за отнятое 
у болтовни время. — «Я люблю только хорошую 
музыку», — говорилъ молодой челов къ, — «а, ес- 
ли кто играетъ плохо, то лучше бы не игралъ сов- 
сЪмЪ... Я самъ играю очень хорошю, правда» — 
«Ну да, конечно... Вы стали нахаломъ, Жюль», — 
отв чала, заливаясь емзхомъ, дама. 


Х. 


Револьверъ былъ очень хоропий: пятизаряд- 
ный, съ темной сЪтчатой рукояткой, съ предо- 
хранителемъ, съ мушкой въ видз полумесяца. 
Браунингъ стоилъ бы слишкомъ дорого, да и не 
со ста шаговъ стр$лять. Назваюя у револьвера, 
къ сожалЪню, не было, — звучныя, прятно- 
дзойныя, назвашя оружейныхъ фирмъ радують 
слухь: Форе-Лепажъ, Веблей эндъ Скоттъ, Хол- 
лэндъ эндъ Холлэндъ. Объ этомъ револьверЪ 
приказчикъ уклончиво сказалъ: «Типа Смитъ-и- 
Вессонъ, белычйекой работы, отличнаго каче- 
ства, вы будете очень довольны, мосье». Альвера 
былъ въ самомъ дЪлЪ доволенъ. Белы\йсюй ре- 
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вольверъ кармана не оттопыривалъ. По пути изъ 
Парижа въ Лувесьеннъ никто на карманъ ника- 
кого вниман1я не ‘обралцалъ. 

ЛЪсъ подъ вечеръ былъ пусть. «Въ самомъ 
ДЪлЪ, воздухь чудесный. Это они отлично при- 
думали: жить подъ Парижемъ въ деревн®, въ 
своихъ виллахъ... Если я стану богатъ, можеть 
быть, сдЪлаю то же самое»... Онъ съ любопыт- 
ствомъ смотрЗльъ на все вокругь себя: за вею 
жизнь былъ въ лзеу не болВе трехъь или четы- 
рехъ разъ: въ свое время на школьныхь экскур- 
сяхъ. Деревьевъ онъ не зналь и не различалъ. 
«Кажется, это дубъ. А можетъ быть, кленъ или 
орзхъ? СлЪдовало бы — когда-нибудь’ позд- 
нъе — пополнить свое образован1е въ этой обла- 
сти и вообще пройти систематичесюй курсъ 
естествознатя. Вотъ тогда и сдЪлаю это, когда 
куплю туть виллу»... Онъ подумалъ, что было бы, 
какъ они говорять, «цинично» купить виллу въ 
той самой деревнЪ, гдЪ онъ собирался совершить 
уб1йство. «Собственно «цинично» также и учить- 
ся въ этой деревнв стр®льбЪ. Но если они это 
считаютъ циничнымъ, то тёмъ больше основанй 
именно такъ и поступать». 

Альвера оглянулся: никого. За четверть часа 
ходьбы по лЪеу онъ ни одной живой души не 
встрзтилъ. Все же свернулъ въ чащу, прошелъ 
ее шаговъ сто, — никого! — и сталъ выбирать 
дерево. Не было, впрочемъ, причины предпочесть 
одно дерево другому. Выбраль дубъ потолще 
(окончательно остановился на томъ, что все это 
дубы) и тутъ только вепомнилъ, что нзтъ мише- 
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ни. «Во что же стр$Злять? Ахъ, какая досада/..» 
Онъ сталъ рыться въ карманахъ, надо бы найти 
что-либо цв тное, яркое, но, кром% бумажника и 
сатфе 4’14е её, — не стрЪлять же въ нее, — не 
оказалось ничего. 

Во внутреннемъ карман пальто была Книга: 
«Преступлете и Наказаше». Книга эта тоже бы- 
ла, взята нарочно, на зло и мъ. Вырывать листокъ 
не хотЪлось: онъ любилъ книги: Желтоватая об- 
ложка едва ли могла послужить хорошей ми- 
шенью, бЪлое будеть выдВляться лучше. (Книга 
раскрылась на страниц съ заложенвымъ уг- 
ломъ: «ВазкошиКоу зе 1а1зза фотЬек зихг 1а сПа!зе 
та13 пе аиЦфа раз 4ез уеих [е уУ1заре а’Пуа Рего- 
УЦей 9и1 зетЪ]а{ Го! Аёзартёа етепф зигрг!з. Топвз 
4еих репа ипе шшще з’еп4ге-гехагаёгеп$ еф 
а еп тет. Оп арроФа 4е Геац. = С’езф тот... сот- 
тепса ВазКошШЩЖоу. -—- Виуех ипе вхогоёе. ВазКо]|- 
пШКоу героияза Фипе шаш 1]е уегге еф допсетепф, 
ауес 4ез рапзез её Ч4ез гермзез, та1з @13Нпсфетет 
П ргопопеа: — С’ез{ по! 4и1 21 аззаззшё А соирз 4е 
Васе 1а уеШе рг&еизе зиг рарез, еф за зоеиг ЕПза- 
БефИ её Чи! ]ез а1 уо16ез...у» 

На поляхь у этихъ строкъ было написано: «Чи 
Татеих сгейп, се1-1!» Это мЪсто книги всегда, 
его веселило. «Да, совершенный кретинъ!» — 
подумалъ онъ, разумЪя и русскаго автора, и 
кающагося студента. Подумалъ также, что над- 
пись на поляхъ можетъ быть уликой, и вырвалт 
страницу. Конецъ тома, съ оглавлешемъ, съ эбъ- 
явленями о другихь книгахъ, быль неразрЪ- 
занъ. Альвера разсЗянно разодралъ пальцемъ 
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верхъ, съ неудовольствемъ взглянулъ на обра- 
зовавипяся зазубрины и старательно выровняль, 
оторвавъ треугольнички. Нодошелъьъ кь дубу, 
попытался прикрЪпить листокъ къ стволу при- 
близительно на уровнЪ головы, нацфпиль было 
на отступавиий край коры, — вЪтерокъ тотчасъ 
сорвалъь бумажку. Выругавшись, Альвера до- 
сталъ узеньюй костяной пятифранковый ножикъ 
и, съ трудомъ, морщась, — всегда боялся сло- 
мать ноготь, — поднялъ единственное лезвее. За- 
тъмъ приложиль листокъ къ стволу и сильнымъ 
Ударомъ всадиль ножъ черезъ бумагу въ дерево. 
Листокъ повисъ, только края немного загибались 
отъ вЪтерка. Въ этомъ сильномъ удар 
ножа было н$Вчто прятное, рЗшительное, гус- 
тавъ-эмаровское. Онъ подумалъ, что въ немъ 
еще сидить мальчишка, и усмЪхнулся. На лист- 
КЪ слЪдовало сдЪлать черный кружокъ. Альвера 
полЪзъ въ боковой карманъ за самопишущимъ 
перомъ и съ досадой замЪтилъ, что оно — тоже 
дешевенькое и дрянное — свалилось со стержень- 
комъ съ борта вглубь кармана. Опять въ крыш- 
кф будуть чернила, пальцы измажутся, скверно... 
Д?Ъйствительно, весь конецъ ручки, надъ крошеч- 
НЫМъЪ, поддЪльнаго золота, перомъ быль въ чер- 
нилахъ. Старательно взявъ ручку повыше, онъ 
постарался начертить кружокъ, — бумага не 
приставала къ корЪ, чернила на поднятомъ перЪ 
не выступали. Встряхнулъ, — послфдняя капля 
черниль сорвалась, резервуаръ былъ пустъ, — 
раздраженно снялъ листокъ, потеръ его среди- 
ной о конецъ пера, зат мъ снова вонзилъ перо- 
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чинный ножъ. Но на этотъ разъ ршительный 
Ударъ не удался, лезвее захлопнулось, чуть ца- 
рапнувъ руку. Онъ испуганно выронилъ но- 
жЖикъ, — нВть, крови нЪтъ. Кое-какъ, уже безъ 
Удара, Альвера прикр$пилъ къ дереву листокъ 
съ размазавшимся въ срединЪ чернильнымъ пят- 
номъ. ЗатЪмъ старательно, какъ указывалъ при- 
казчикъ, зарядилъ револьверъ; патроны онъ везъ 
отдЪльно: зачъмъ рисковать въ вагонЪ несча- 
стнымъ случаемъ? 

НЪеколько разъ передвинулъ вверхъ и внизъ 
предохранитель. Не помнилъ твердо, въ ка- 
комъ случав предохранитель дЪйствуетъ: если 
кнопка наверху или если она внизу? «Кажется, 
если наверху. Но надо провЪрить»... Разрядилъ, 
попробовалъь и опять зарядилъ: теперь меха- 
низмъ револьвера былъ ясенъ. Альвера стара- 
тельно отмВрилъ пять шаговъ — въ этомъ тоже 
было нзчто прятное: не густавъ-эмаровское, а 
дуэльное. Оглянулся въ послЪдый разъ, — по- 
прежнему, никого, — отставилъ назадъ лЪъвую 
ногу, чуть согнувъ колЪно, — говорять, отдача 
бываетъ сильна — вытянуль руку съ револьве- 
ромъ, прищурилъ глазъ, прицзлилея — мушка, 
чернильное пятно, все такъь — и выстр$Ълилъ. 
Звукъ выстр%ла оказался гораздо слабЪе, чё мъ 
онъ ожидалъ, а отдачи почти никакой, даже не 
замЪтилъ. Опять оглянулся, сунулъ въ карманъ 
револьверъ и подошелъ къ дереву. Къ его разо- 
чаровашю,, дыры не было не только на черниль- 
номъ пятнЪ, но и въ листкЪ. 
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Снова отмфрилъ разстояте, сдЪлалъ шаги по- 
меньше, — а все-таки пять шаговъ, — и съ 
непрятнымъ чувствомъ замЪтильъ, что, не пере- 
ведя предохранителя, опустилъ въ карманъ за- 
ряженный револьверъ: это свидЗтельствовало о 
недостаткЪ хладнокроня. «Надо взять себя въ 
руки», — сказалъ онъ вслухъ и подумаль, что 
очень трудно понять сущность того волевого уси- 
ля, которое обычно такъ называется. «Ну, воть 
я взялъ себя въ руки, я теперь не таковъ, ка- 
кимъ былъ только что: я себЪ сказалъ, что 
ничто не страшно: въ любую минуту я могу 
покончить съ собой, полминуты мучемя, и вее 
кончено, значитъ, бояться нечего. Объ этой жиз- 
ни, что ли, жалЪть, или о нихъ$» Онь снова 
сталъ стр%лять, теперь дЪйствительно спокой- 
нъе и лучше. Всего выпустилъ десять пуль (въ 
коробочкЪ было двадцать пять патроновъ), изъ 
нихъ три попали въ листокъ: двЪ съ краю, третья 
почти у чернильнаго пятна. Результатъ его 
удовлетворилъ. Главное пока иручить себя къ 
стрзльбЪ и къ обращешю съ оружемъ. 

Выполнивъ то, что было назначено на сегодня, 
онъ съ облегчетшемъ положилъ револьверъ въ 
карманъь пиджака, сунулъ книгу въ карманъ 
пальто и наткнулся на скомканную бумажку. 
«Ахъ, какая досада!..» Этотъ испорченный имъ 
листь изь переписаниой рукописи заказчика 
онъ, по ошибкЪ, сложилъ было дома съ другими, 
а въ позздВ, замЪтивъ ошибку, сунуль во внут- 
рений карманъ пальто. «Досадно, что’ не вепом- 
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нилъ: мишень была бы гораздо лучше, не тре- 
бовалось вырывать страницу изь книги»... 

Альвера вернулся на большую дорогу и по- 
шелъ по направлению къ вокзалу. «Да, все дВло 
лишь въ томъ, чтобы придать убйству совер- 
шенно привычную форму. Надо выработать при- 
вычку къ стрВльбЪ, но этого, разумЗется, недо- 
статочно... Хорошо было бы для опыта застр- 
лить собаку. Ощущеше должно быть въ сущно- 
сти почти такое же, — и главное отлище отно- 
сится на счетъ страха гильотины. Убить чело- 
вЪка очень просто: при Нн$которой привычкЪ, 
убивать можно такъ, какъ мясникъ убиваетъ 
вола, безъ дешевенькихъ разсуждешй, безъ На- 
полеона, безъ чьихъ-то открытй. У средневЪко- 
выхъ головорЪзовъ была такая привычка, и они 
отлично обходились безъ всякой философши. У 
какого-нибудь дюссельдорфскаго вампира при- 
вычка, вЪроятно, подъ конецъ выработалась, но 
тамъ былъ сексуальный мотивъ, & это гадко и 
непонятно: таке люди — личная непрятность 
богословамъ со стороны природы». 

УЪеъ кончился, появились, стали учащаться 
дома. Всетр®тившаяся женщина посмотр$ла на 
Альвера, оглянулась и ускорила шаги. Онъ 
шелъ, съ любопытствомъ читая назватя виллъ, 
надписи, афиши. Два льва въ кружочкЪ стояли 
на заднихъ лапахъ надъ перекрещенными клю- 
чами, съ надписью: «Ба У11е тобе. Ргорч@е 
раг4ёе», — подумалъ, выгодное ли это дзло, и 
какъ это общество осуществляеть надзоръ, — 
еще не попались бы тогда его люди? Черная 
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стрЪлка указывала дорогу въ мэр1ю и церковь. 
Въ прямоугольник, съ вписанными въ него жел- 
тымъ и черными треугольниками, — «какъ глу- 
по и некрасиво!» — двЪ дЪвочки шли, взяв- 
цтись за руки, — «довольно противныя дзвчон- 
ки, никакой бЁды не будетъ, если ихъ разда- 
вятъ». Вдали какъ разъ показалея автомобиль. 
Альвера медленно шелъ ему навстрЪчу и свер- 
нулъ только шагахъ въ пяти; сидЪвиий за ру- 
лемъ человЪкъ прокричаль что-то нелюбезное. 
«Какъ странно, что мы обычно чувствуемъ себя 
вЪ безопасности: одно невЪрное движеше у этого 
кретина, мгновеше невнимашя, лишняя рюмка 
коньяку за его завтракомъ, — и меня нЪтЪ. 
Значитъ, каждый парижанинъ зависитъ отъ мил- 
л1она такихъ случайностей, въ Париж шоффе- 
ровъ тысячи. Значить, въроятность гибели для 
каждаго не на много меньше, чВмъ у меня... 
Значитъ»... Ему надоёли эти вЪчныя, нудныя 
размышлен1я. «Хочешь убить, — убей, но не 
морочь голову», — сказалъ онъ самъ себ. 
ЗатЬмъ его разсмЪшила надпись на заборЪ: 
«Рёепсе 4е Чёрозег её Га1ге дез Ог4игез зойз реше 
4’Атеп4е». Особенно смЪшно было, что слово 
«Ог4игез» напечатано съ прописной буквы. Онъ 
разсзянно посмотр®лъ на часы: до поЪззда оста- 
валось восемнадцать минутъ, — его часы на 
четыре минуты отетавали. Рано. 

Отъ перекрестка шла тропинка къ той вилл. 
Онъ хотвль было подойти къ ней и раздумалъ: 
въ смыслВ тренировки это почти ничего не дастъ, 
и есть н®который рискъ: влругь встр%тишь это- 
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го кретина. «Онъ удивленно взглянеть и ска- 
жетъ: «Какъ$ Вы еще не узхали$» Тогда надо 
будетъ сказать, что я забылъ, на какой страни- 
цЪ кончилъ переписку, и не знаю, какую ста- 
вить на продолжении. Это произведетъ на него 
благопр1ятное впечатльШе. Можетъ быть, онъ 
даже растрогаетея и заплатить мн$ за пробЗлы. 
«За бфлыя строки, я, молодой человЪкъ, нико- 
гда изь принципа не плачу: что не стоить тру- 
да не должно и оплачиваться». — «За бумагу 
онъ, вЪроятно, тоже изъ принципа не платить, 
и за мой проЪздъ и потраченное время не за- 
платилъ, точно я обязанъ привозить ему работу 
въ Лувесьеннъ. — «Вы могли послать ее мнЪ 
по почт8, молодой челов къ», — сказалъ онъ 
голосомъ заказчика, хоть заказчикъ этихь словъЪ 
не говорилъ: о потраченномъ времени рЪчи не 
было. «Я не могъ сказать ему, что пр!Вхаль на 
развЗдку, такъ какъ собираюсь его убить», — 
почти весело подумалъ онъ. «Въ случав, если 
поймаютъ, я скажу, что убиль его за, неоплачен- 
ныя бЪлыя строчки: это будетъ доказательствомъ 
«моральнаго ид1отизма», на суд очень хорошо 
быть моральнымъ идотомъ...» Потомъ онъ лз- 
ниво подумаль о ЖаклинЪ: очень милая дДЪ- 
вочка.. 

Вдали просвистЗлъ паровозъ, Альвера ахнулъ: 
«опоздалъ! теперь ждать полчаса!» — взглянуль 


на часы, — нъЪтъ, до его по$зда было еше ми- 
нутъ двфнадцать, — «это, вЗроятно, встрЗчный 
позздъ»... 
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Остановился передъ боляыпой бЪлой афишей 
съ зеленой каймой, съ изображешемъ зеленаго 
юноши и зеленой двушки необыкновенно бод- 
раго вида. Какое-то гимнастическое общество 
приглашало молодыхъ людей записываться: «Ройг 
ипе }деппеззе заште, Роге, доуеиве 1е зрогё с’езё ]а 
3о1е её 1а запёё».. «Но если они веселы и 
здоровы, то зачъмъь же имьъ еще веселье и 
здоровье? Каюе кретины! <...Га Её46гаМоп врогИуе 
еф хути1аце 4и фгауаЙ уойз ассиеШега дапз ип 4е 
вез сТаЪз»... Что такое «уши чае»? я не знаЖ, 
что есть такое слово... Собственно они и меня 
приглашаютъ, это я деппезве зайпе, Ёо14е, }оуепве»!.. 
Онъ опять засмВялся, прочель вею афишу до 
конца, прочель и 0бъ усломяхъ према, и о 
членекихъ взносахъ. Кандидатамъ въ возрастЪ 
до 18 лВтьъ предлагалась скидка. — «Жаль, я 
не подхожу: мнЪ двадцать первый»... Подумаль, 
что тамъ тоже по возрасту скидки не бу- 
детъ. Ему было вполнф точно извЪстно, кто по 
закону считается малолЪтнимъ, кто несовершен- 
нолЗтнимъ. «Въ двадцать — отправятъ на гиль- 
отину очень просто...» 

Онъ радостно представилъ себф, какъ остолбе- 
нъетъ Вермандуа, прочитавъ вт газеть объ убй- 
ствЪ: «Его секретарь! Господи, его секретарь — 
и такое дЪло!..» «Особенно онъ будетъ въ ужас 
отъ ТОГО, что надо будетъ давать показаня, сна- 
чала слЗдователю, потомъ на судЪ: какая скука, 
какая потеря времени! А журналисты! ВЪдь они 
явятся за интервью, набросятся какъ коршуны, 
имъ за это платятъ франкъ за строчку: одно 
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хорошее, приличное у@йство, и можно жить 
прип8ваючи двЪ недЪли! Впрочемъ, интервью, 
даже по такому дзлу, это тоже реклама, а пло- 
хой рекламы н$тъ... Чотомъ ему придетъ въ г9- 
лову, что вВдь я съ такой же легкостью могъ 
бы убить его самого, онъ затрясется, вспотЪеть 
и похолодфеть оть ужаса. И я вь самомъ дёлЪ 
могь бы убить этого пошлаго манака. Но тогда 
на меня сразу пали бы подозрёшя: я единетвен- 
ный бЪдный челов®къ, бываюций въ его домЪ... 
Вермандуа коммунисть или что-то въ ЭТОМЪ 
родз, но б%дныхъ знакомыхъ онъ терпВть не 
можетъ. Притомъ убйцу великаго писателя по- 
лищя разыскивала бы получше. Зато если убить 
его, то можно надЪяться на МЪето въ истори 
литературы. Кажется, такого случая не было? 
Да и ему собственно только это и могло бы 
обезпечить славу: его нынфшнее безсмерте бу- 
деть продолжаться ровно годъ, до према въ 
Академю его преемника. И сейчасъ уже никто 
его не читаетъ: онъ уже, слава Богу, тридцать 
ЛЪТЪ «спег шаЙге». Но когда онъ немного успо- 
коится, то проявить ввликодуппе и даже поды- 
щетъ мнЪ защитника, средняго, не очень доро- 
гого. Впрочемъ, по его приглашеню пойдеть 
безплатно и самый дорогой, имъ тоже нужна 
реклама... Быть можетъ, онь даже разъ навЪ- 
стить меня въ тюрьмЪ и принесетъ четверть фун- 
та ветчины... НЪть, въ тюрьму онъ не пойдетъ, 
скучно. Но на судъ явится непремВнно и произ- 
несеть слезливое слово — что-нибудь о совре- 
менной молодежи, о потер идеаловъ. Каждая 
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газета напечатаетъь строкъ по двадцати, этимъ 
тоже пренебрегать нельзя: будетъ «1 втапа 
вёстуам», «1е сЫёЪге ёспуат», «РШаве вёсмуаш». 
Нрисяжные растроганно его выслушаютъ, за- 
тъмъ вынесуть вердиктъ безъ семягчающихъ об- 
стоятельствъ, прежде всего потому, что кража, 
я могъ, значитъ, обокрасть и ихъ, и еще потому, 
ЧТО Я «ва]е &гапеег», «ип 4е сез &гапрегя шаёв1- 
гаЪ]ез 411 Уеппепф спер пой её ди!...» 

До пофзда оставалось семь минутъ: все-таки 
рано! Альвера остановился передъ другой афй- 
шей, старой, полуистлЪвшей. МЪетный отдВлъ 
коммунистической парти приглашалъ всЪхъ 
явиться на митингъ: «Ропг (дальше было стер- 
то) ...ПЮегфё! Роиг... Ьчие 4ез Боуев еп Егапсе!» 
Альвера прочелъь афишу съ отвращешемъ: онъ 
терпВть не могь о 

Показалея невысоый, желтосфрый“ вокзалъ. 
Черезъ площадь поспЪшно проходили люди. «Въ 
толгЪ никто замЪтить не можетъ... Хоть нечего 
замЪчаль, да пока и ни къ чему... Смотрите 
сколько вамъ угодно»... Билета никто не спро- 
силъ: контроля у входа не было. «Хороши по- 
рядки!..» Сталъ соображать, можетъ ли, при 
такихъ услоняхъ, недобросов етный пассажиръ 
обмануть жел знодорожное вздомство. «Въ Па- 
рижЪ при выходВ спросять билетъ, но вЪдь я 
могъь бы выйти изъ поЪззда на послЗдней стан- 
щи передъ Нарижемъь и купить тамъ, такъ 
обошлось бы значительно дешевле. Неужели они 
объ этомъ не подумали? Этаке кретины!» 
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Онъ прошелся по перрону, все съ тёмъ же 
напряженнымъ любопытствомъ читая надписи. 
«Электричесяй фельсъ на пути заряженъ»... 
«Да, вЪдь дорога электрическая. Если стать но- 
гой на эту штуку, а другой на тотъ рельсъ, то 
конецъ. Легкй? Тотъ же электричесый стулъ... 
На долю ни въ чемъ невиновныхъ людей очень 
часто выпадаетъь худшая насильственная смерть, 
чЪмъ на долю такъ называемыхъ престунни- 
ковъ»... Онъ задумался, что хуже: электричесый 
стулъ или гильотина? «Въ Сингъ-синг%, гово- 
рятъ, это длится н%еколько минутъ. Но когда 
падаеть, напримЪръ, аэропланъ, летчики тоже 
горять минуты двъ-три. А отъ какого-нибудь 
рака языка люди въ мучешяхъ умирають го- 
дами»... Ему вспомнилось что-то непрятное: «да, 
да, 1а КегаНе пщегзИеПе, Гиёрие АПРазе, 1ев 
сопуц]31018 ёрПерН?огтев, ]е гетг6с1звететй шИга1»... 
«ВЪрно, и этоть выродокъ съ тикомъ, безъ моей 
помощи, умеръ бы оть какой-либо гнусной мучи- 
тельной болЪзни... Если будетъ погоня, можно 
будетъ вокочить на этотъ рельсъ. И тогда любез- 
но протянуть имъ руку, пусть однимъ мерзав- 
цемъ будетъ на свЪтЪ меньше». 

Нервно зЪвая, онъ прошелъ до конца перрона, 
повернулъ назадъ, остановился передъ огром- 
нымъ градусникомъ, наверху котораго красный 
и бЪлый человЪчки съ необыкновенно веселымъ 
видомъ несли какую-то бутылку. «Сенъ-Рафаэль 
Кэнкина». Кажется, никогда не пилъ или, по 
крайней м5рЪ, не помню вкуса... Вообще мало 
пилъ: <Фейпеззе взате, доуецзе».. какое было 
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третье слово» Но третьяго слова онъ, къ своему 
безнокойству, вспомнить не могъ. 

Вдали проп$ль пЪтухъ. Альвера чрезвычайно 
удивился. Ему казалось, что пзтухи поютъ толь- 
ко на разсвЪтЪ. Лишь теперь онъ замЪтилъ, что 
все это селенье, Лувесьеннъ, утопало въ зелени. 
По обЪ стороны сквозного вокзала видны были 
высовя деревья, гряды: ивётовъ, пвЪЗты. «Да, 
красивое мЪсто... ПослЪ дЪла можно было бы, 
пожалуй, туть купить виллу и поселиться... 
Можно было бы даже купить эту самую виллу, 
она, вЪрно, будетъ продаваться съ аукщона. Бы- 
ло бы забавно, и окончательно разсЪяло бы по- 
дозрЗня: какой же убйца купитъ домъ, гдЪ 
«его будетъ поеЪщать кровавый призракъ?» На- 
до будетъь подать эту мыель адвокату. А Вер- 
мандуа, если онъ навЪетитъ меня въ тюрьмЪ, я 
скажу, что убиль на зло Достоевскому. Онъ бу- 
деть въ восторг и вставить въ свой романъ 
0бо мн, — какой блестяпий парадоксъ: рома- 
ны великаго славянскаго моралиста только спо- 
собствують развитю преступности среди этихъ 
несчастныхъь дЪтей!» 

Проходивийй по перрону пассажиръ съ любо- 
пытетвомъ посмотр%лъ на невысокаго, худого, 
безобразнаго юнопту, на лицЪ у котораго по- 
висло напряженное выражене страданя и ужа- 
са, точно съ нимъ только что случилось болыное 
несчастье. — «Онъ такъ можетъ и ‘назвать ро- 
манъ: «Преступлеше въ ЛувесьениЪ»... НЪТЬ, 
для него это слишкомъ бульварное заглаве, ро- 
манъ будеть психологическй, съ блестящими 
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парадоксами и съ авансомъ въ тридцать тысячъь 
франковъ. Воть бы ему сказать: «О&епве 4е Га1ге 
4ез ог4дигез»... Онъ засмЪялся. Вдали показался 
неболышой, странно-медленно шедпий зеленый 
поздъ. Альвера удивился, что нЪтъ ни дыма, 
ни локомотива, опять вспомнилъ, что дорога 
электрическая — «вЪдь только что объ этомъ 
думалъ», — тяжело вздохнулъь и занялъ мъЪето 
въ вагонВ второго класса. «Такъ они это назы- 
ваютъ въ насмфшку надъ нами, на самомъ дЪлЪ 
это четвертый класеъ. Они нарочно сдЪлали 
здЪеь все какъ можно болЪе неудобнымъ и не- 
прятнымъ: нужно вЪдь наказать человЪка за то, 
что у него нфть денегъ на болЪе дорогой би- 
летъ»... 


Х. 


Когда поЪздъ пришелъ въ Парижъ, было уже 
почти совс$мъ темно. Альвера разсянно напра- 
вился къ выходу. На этоть разъ билетъ спро- 
сили. «НЪть, вЗроятно, обмануть этихъ банди- 
товъ трудно. Вся ихъ жизнь построена на ру- 
тинв, — если-бъ и рутина была пегодной, они 
не могли бы существовать». На улицахъ гор®ли 
фонари. НослЗдея лавки закрывались. Онъ уско- 
рилъ шаги: дома никакой ды нЪтъ, кромЪ мас- 
ла и оставшихся со вчерашняго дня трехъ — 
нзтъ, двухъ — яицъ. Въ его кварталЪ съФстные 
припасы стоили н%Ъеколько дешевле, но Фхать 
было далеко, надо все купить тотчаеъ. Сосчи- 
талъ мысленно свои деньги: когда выходилъ изъ 
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дому, было пятьдесятъ пять франковъ, восемь- 
десять четыре получено за работу, на билетъ въ 
два конца истрачено восемь, и куплены билетики 
въ автобусъ: шесть. Итого, должно быть сто 
двадцать пять. Опустивъ руку въ карманъ, — 
опять упало самопишущее перо, — не нашель 
сразу стофранковой ассигнащи и похолод ль 
отъ ужаса. «Ахъ, н$Вть, воть она! слава Богу!..» 
Мелочь тоже оказалась въ цЪлости, счетъ быль 
вфренъ. «ПослЪзавтра получу у Вермандуа двз- 
сти. Хвалитъь»... 

Свернувъ въ боковую улицу, онъ остановился 
У лавки мясника. У дверей висЗла огромная 
окровавленная туша. Можно было купить за три 
франка бифштексь и дома зажарить. Но видъ 
крови показался ему необыкновенно противнымъ. 
Изь двери вышелъь съ палкой, напоминающей 
вилу, мясникъ, почти столь же окровавленный 
какъ туша, и у него на глазахъ закрылъ лавку 
еъ видомъ н$сколько демонотративнымъ, точно 
зналъ,. что этотъ покупатель спросить именно 
одинъ бифштексъ: обойдусь и безъ твоихъ трехъ 
франковъ. Альвера купиль въ сосздней лавкЪ 
ветчины. «На три франка, нарЪзанпной. И кол- 
басы, на два франка, безъь чесноку». Продавщи- 
ца нар$зала колбасу какъ будто съ демонстра- 
тивнымъ нетерп®немъ, — можеть ‘быть, тоже 
для того, чтобы показаль пренебрежеше. Онъ 
слЗдилъ ‘за движешемъ огромнаго ножа и ду- 
малъ, что ‹у палача, вФроятно, движешя столь 
же ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная 
гильотина напоминаеть ту, ' настоящую»... Ку- 
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пиль еще сыру и два яблока, съ прятнымъ соз- 
нашемъ, что не отпустить дерзкую продавщицу, 
пока всего не получить: теперь ихъ законъ дЪй- 
ствовалъ за него и противъ продавщицы. Рас- 
плачиваясь, тоже съ прятнымъ чуветвомъ по- 
думалъ, что не вышелъ изъ бюджета ни на 
грошъ. | 

У лавки находилась стоянка автобуса, того 
самаго, который быль ему нуженъ. Въ автобус 
оказалось свободнымъ его излюбленное мЗето: у 
окна, на скамейкВ отдБлешя для двухъ насса- 
жировъ. Это было еше прятнВе. Онъ положилъ 
на, колЗни кульки, уперся въ стЗну и устало от- 
кинулся на спинку. СосЪдка сзади, шляпу ко- 
торой онъ задЪлъ, что-то пробормотала. Рядомъ 
съ НИМЪ СЪлЛа какая-то дама, онъ не обратиль 
на нее внимавя, не почуветвовалъь прикоснове- 
шя ея тзла, и только, когда она встала у моста, 
замЪтилъ, что она была молода и недурна со- 
бой, — самъ удивился своей нечувствительности. 
«Однако, Жаклинъ...» 

Автобусъ прошелъ мимо зданйя суда. Альвера 
лЪниво-прятно представиль #&60Ъ, какъ его бу- 
дутъ судить: «въ какой зал? куда выходятъ 
окна? не эти-лиз» Нредетавиль себЪ судей, про- 
курора. Присяжные удалятся въ совфщательную 
комнату, онъ останется съ жандармомъ, который 
будеть съ сострадашемъ отводить глаза, 
какъ полагается человЪку изъ народа у гумав- 
ныхъ писателей. «А Пел 942аюз зез рапугев»... 
Ю’Ъдные называются Его б®дными, это, очевидно, 
насм$шка: вотъ бы Ему сд%лать ихъ богатыми»... 
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Автобусъ свернулъ на бульваръ Араго. «Гильо- 
тину ставять тутъ между этими двумя деревьями... 
«Ри сопгаке, А]уега, ГЪеиге @4е Гехр1аНот ез 
уепие»... Надо будетъ выдавить улыбку, — вый- 
детъ натянутой, но если очень постараться, мож- 
но улыбнуться вполнЪ прилично. — «Я давно 
готовъ... Ну, а если не готовъ, тогда что: мы от- 
ложимъ?» Оть взволнованныхъ объят защитни- 
ка можно отказаться. Папиросу, рюмку рома 
принять и сказать: «Меге1  Мопмейг, Шей 
ата ]е»... Потомъ видъ машины и полагаюцийся 
«судорожный, нервный шокъ»... НЪтъ, не етрапг- 
но. Во всякомъ случаВ, можно себя пручить, 
думая 0бъ этомъ постоянно. Въ смерти тоже, 
какъ это ни глупо, привычка играетъ нъкоторую 
роль. Застр$литься, повфситься особенно трудно 
потому, что револьверъ, веревка намъ непривыч- 
ны. Отравитьея же навЪрное легче: глотать по- 
рошки дЗло обыкновенное... Собетвенно, убйст- 
во можетъ разематривалться, какъ наиболЪе рЪл- 
кая форма самоубтяства»... 


Онь сошелъ на своемъ углу, поглощенный 
этой заинтересовавшей его мыслью. Ноднялся на 
седьмой этажъ: снималъ комнату для прислуги, 
безъ права пользоваться подъемной маптиной, — 
«тоже въ наказане за то, что нЪть денегъ». Ком- 
ната была безъ проточной воды, но недурная, 
прилично обставленная; мебель пр1лобрЪталаеъ 
имъ постепенно на толкучемъ рынкЪ. Нисьмен- 
ный столь подъ красное дерево былъ и совсЪмъ 
хорошъ. Все находилось въ образцовомъ поряд- 
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кз. На столЪ были очень аккуратно разставлены 
чернильница, лампа, лодочка для перьевъ и ка- 
рандашей. Каждая книга имЪла точно опредЪ- 
ленное мЪсто на полкахъ, — у него, по тщатель- 
но, съ номерами, составленному каталогу, было 
двести семьдесять двЪ книги. Томикъ Достоев- 
скаго значился подъ номеромъ 196. 

Альвера поставилъ книгу на мЪсто, еще разъ 
пожалзвъ о вырванной страниц, и разсЪянно 
спряталъ простр$ленную бумажку въ средний 
ящикъ письменнаго стола; въ этомъ ящикВ ле- 
жало все важное: тетрадь, лицейеюй дипломъ, 
рекомендащи, оплаченные счета. ЗатЪмъ опъ 
снялъ воротничекъ, пов$силъ галстукъ на ленту, 
протянутую изнутри на доскЪ шкафа, нодзлъь 
мягюя туфли и съ досадой замЪтилъ, что пра- 
вый носокъ продралея на болыномъ пальцВ. Раз- 
ложиль на бЪломъ некрашеномъ столик съЪет- 
ные припасы, сходилъ въ корридоръ за водой, 
заварилъ на спиртовкЪ чай, зажегъь вторую лам- 
пу на письменномъ столЪ и увидЪлъ на столЪ 
счетъ электрическаго общества: забылъ, совер- 
шенно забылъ вчера послать Феныги по счету! 
Квитанщя доставлялась въ первый разъ, прервать 
токъь никакъ не могли, все же это очень его 
взволновало. Онъ платилъ по счетамъ немедлен- 
но: и прачкЪ, и булочнику, и газетчиц®. Запия- 
салъ въ карманной тетради: непремЪнно, пер- 
вымъ дВломъ завтра съ утра послать. «Депегь 
все-таки хватить». 

Онъ зарабатываль секретарскимъ трудомъ и 
перепиской не менЪфе восьмисоть франковъ въ 
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м$фсяцъ, а случалось, и вею тысячу. Острой нуж- 
ды почти никогда не испытывалъ. Зимой появи- 
лись было даже неболышя сбережетя, но ушли 
на бфлье, на костюмъ, на обувь: для исполневя 
секретарскихъ обязанностей при Вермандуа надо 
было одфваться прилично. «Этотъ прохвостъ одЪ- 
вается у лучшаго портного. Одинъ красный ха- 
лать стоитъ, вфрно, больше, ч№мъ я зараба- 
тываю въ м%сяцъ... Къ Новому Году можно было 
бы опять скопить тысячу»... Самъ удивился: ка- 
кой же Новый Годъ, какая тысяча, если состоит- 
ся дъло! На голодъ и нищету защитнику будеть 
ссылаться трудно, такъ что тЪмъ болВе сез 
ё@тапрегв Чи! у1еппепф све2 попв»... Иностранцемъ 
Альвера собственно могъ считаться лишь по пас- 
порту: отецъ, бфжавиий изь Южной Америки 
поел какого-то переворота, привезъ его во Фран- 
цю, когда ему не было трехъ лЪтъ. Онъ говориль 
только по-французски, ничего испанскаго не 
зналъ и не любилъ, своего длиннаго имени немно- 
го стыдился: Рамонъ-Грегор1о-Гонзало, — это 
Гонзало, казавшееся ему и глупымъ, и емВш- 
нымъ, особенно его раздражало. Въ лицеЪ онъ 
былъ Рэймонъ Альверё съ ударенемъ на послЗд- 
немъ слог, — «но тамъ, конечно, выплыветь 
и Гонзало». 

Въ шкапу, пр1обр$тенномъ за пятьдесять 
франковъ и стоившемъ по меныпей мЪрЪ двЪсти 
(воспоминан1е объ этой покупкЪ было особенно 
праятно), справа отъ заканчивавшихъь отдЪлъь 
бЪлья, аккуратно, столбикомъ, сложенныхъ по- 
лотенецъ, стояла банка съ вишневымъ варень- 
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емъ. Въ этомъ вареньи было, — онъ чувство- 
валъ, — нЪчто одновременно и постыдное, и 0с0- 
бенно уютное. Альвера поужиналъ съ аппети- 
томъ, выпиль стаканъ чаю, поставилъ на пись- 
менный столъ другой, чуть не на треть напол- 
ненный вареньемъ, убралъ остатки провизи, 
всполоснуль посуду. Затмъ досталъ изъ ящика 
толстую тетрадь въ красивомъ коленкоровомъ пе- 
реплет®. Въ ней быль большой трудъ: «Энерге- 
тическое м!ропониман1е». о 

ОНЪ задумалъ работу еще въ лицеЪ, когда уз- 
налъ, что энермя можетъ быть представлена, 
какъ произведение множителей напряженности и 
количества, и что физичесюме процессы идутъ съ 
убыватемъ множителя напряженности. Мысль 
эта его заняла еще тогда, и онъ часто къ ней 
возвращался. Позднве ему пришло въ голову, 
что можно создать сощально-философскую си- 
стему, въ основЪ которой лежала бы математиче- 
ская формула: онъ представлялъ себ большую, 
красиво изданную книгу, гдЪ изъ такой формулы 
исходило бы все. Купилъ тетрадь и на первой 
страницЪ, неровной, ’ справа чую загибавшейся 
кверху строкой, написалъ: АЕСЧ-+Т =. Теперь 
онъ уже не вполнЪ твердо помнилъ, о ВЪ фи- 
зикВ означаютъ вс эти буквы. Основой же его 
системы было то, что сошальные и психологиче- 
ске процессы должны идти съ возрастатемъ 
множителя напряженности. Для математической 
части труда было оставлено двадцать ОЪФлыхь 
страницъ, — это можно заполнить поздн\е, 
послЪ лучшаго ознакомлен1я съ физикой и ма- 
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тематикой. Съ 21-й страницы шла чистая соц1о- 
логя, — ея пока было тридцать семь страницъ. 
На двухсотой страницЪ, съ закладкой, начина- 
лись стихи, переписанные въ тетрадь нябфло, — 
концы строкъ все немного забЪгали вверхъ. Аль- 
вера окунулъ перо въ чернильницу и почуветво- 
валъ, что сегодня работа не пойдетъ. ЛЪниво на- 
рисовалъь на поляхъ непристойный рисунокъ, 
тотчасъ объ этомъ пожалЪль, — зачЪмъ пачкать 
рукопись? — и съ досадой спряталъ тетрадь въ 
ЯЩиИКЪ. 


Въ комнат было холодно, много холодиЪе, 
чЪмъ на улиц. — «Ужъ не ознобъ ли» — Его 
манило теплое одЪяло постели. Однако совЪетно 
было ложиться совсЪмъ въ десятомъ часу ве- 
чера. Компромиесъ могъ бы заключаться въ 
томъ, чтобы лечь временно, накрывшись паль- 
то; правда, если такъ проспать часа два, то ужь 
потомъ не заснешь до утра. Онъ все же пошелъ 
на компромиссъ, взялъ съ полки первую попав- 
пгуюся книгу, — вышелъь № 64 — и легъ, устро- 
ившись на постели такъ, чтобы не попасть въ 
провалъ тюфяка. Провалъь впрочемъ тоже быль, 
какъ все здЪеь, свой и уютный. Снизу доноси- 
лась музыка. Это въ квартирЪ шестого этажа иг- 
рала на шанино дочь хозяйки. «Если въ десять 
игра не прекратится, я пожалуюсь: онз, не имЗетъ 
права»... Онъ прислушался и не узналъ, что иг- 
раютъ. «Но что-то очень знакомое и банальное. 
Теперь надо было бы совершенно передЗлать му- 
зыку, такъ болыше нельзя. Публика ничего не 
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понимаетъ: если шанисть бъетъ по клавишамъ 
какъ боксеръ и изо всей силы нажимаеть на, пе- 
даль, ей нравится мощь его игры; а если онъ иг- 
раеть шаниссимо, ей нравится задушев- 
ность... 

Шанистка перестала, играть. Онъ читалъ, почти 
не думая надъ т8мЪъ, что читаетъ: зналъ, что, ког- 
да понадобится, подумаеть и составить евое 
мнЪше. Теперь удовольствие было автоматическое, 
почти такое, какъ отъ прогулки или отдыха. Но- 
томъ мысли его отвлеклись, опять къ философ- 
ской работЪ. «Быть можеть, я злоупотребляю 
идеей привычки, множителемъ количества» 
Ему пришла въ голову новая мысль, слЗдовало 
бы тотчасъ ее записать, — но садиться опять 
за столъ не хот$лось. Вздрагивая оть холода и 
волнен1я, — «кажется, въ самомъ дл лихо- 
радка: не можеть быть, чтобы лЪтомъ въ ком- 
натв было такъ’ холодно», — онъ перелисталъ 
страницы. «Ёе соеиг аёрог4ат 4е разз1оп, 1а {Ще 
Гофе Фип епопмазте гавзоппё» (Альвера за- 
смзялся), «Чез уепх рег4из 4апз 1а сошетр]аЯ опт 
дез вр]епдеитв ап’еПе емфгеуой, ’матапНё зе Аве, 
итёязыЫе, уегв ]а Тегге ргопйзе ой сЪасип ропгга 
ууге дапз а райх 4е зоп соепг её 4е за сопзеепсе, 
а1таф её а1тё, вапз сопгаштфе её вапз РВаше, вапз 
епу1е, вапз ещгауе, Чапз 1е гауоппететф Беп- 
Ёмвапф 4ез раззопв заМзРаЦев, Чапз Га тете 
уропгеих @Чез ГасаЦёз а6сар6ез Чапв Гёрапоп1з- 
зетепф 16соп@ 4ез оглпа]Ш в еф 4ез сарг1сез» (онъ 
засмЗялся опять), «4апз 1а вчауе сагеззе 4ез гёуев 
еф дез азр1гаНопз уегз 1е заБИте её 16а], 1ев вепз 
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ара1зёв раг 4ев Фев 4е 1а сьмг гёпафИИёе, 1е 
сегуеаи &аг?1 раг 1а ваепсе ГогИНёе, ГогеШе фегсёе 
раг ГПаттот1апе у1Шгамоп 4ез сЪозез, 1е соепге 
хоп 4е Гатопг Фашёги...» 


Ему стало очень весело. НЪтъ, право, анар- 
хисты еще глупЗе коммунистовъ. Этотъ отлично 
понимаетъ, что убивать и воровать можно, но 
убивать и воровать онъ явно боится и потому 
придумываеть всевозможныя увертки: «отд®ль- 
ные акты воровства и убйства развращають и 
унижаютъ человЗка»? Ну, а меня не развра- 
щаетъ и не унижаетъ то, что я долженъ, какъ 
милости, искать работы у всевозможныхъ него- 
дяевъ, что я долженъ лебезить передъ людьми, 
которыхъ я презираю и ненавижу? Да, этоть 
господинъ Ттакъ же, какъ они всЪ, дЪлаетъ карь- 
еру на красивыхъ фразахъ: у сошалистовъ воЪ 
ваканси были заняты, поэтому онъ объявиль 
себя анархистомъ, вотъ тоже очень красиво? 
слово. Погоди, погоди, я тебЪ покажу ГВагтоп1ие 
УШгаНоп 4ез сБозез», — съ внезапной злобой по- 
думалъ онъ. — «Точно люди живутъ для идеала, 
или для чего-нибудь, или почему-нибудь! Жи- 
вутъ потому, что живутъ, умерли, ну и мертвы». 


СвЪть лампочки чуть утомлялъ глаза; они у 
него всегда были красные, немного опухппе: 
«хроническй конъюнктивитъ, съ этимъ не шу- 
Тятъ», — сказалъ студентъ-медикъ, бывпиий то- 
варищъ по лицею. Альвера высунуль руку изъ- 
подъ пальто и повернулъ выключатель. Въ ком- 
нату проникъ блБдный свЪтъ фонаря. Стало еще 
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уютнЪе. «Такъ, быть можетъ, крыса дорожить 
норою и находить ее уютной... Да, пока я не 
преступилъ ихъ законовъ, сюда никто не вор- 
вется, никто меня не потревожитъ, завтра я пой- 
ду въ кофейню пить горячее кофе съ круассана- 
ми, мнЪ обезпеченъ завтракъ, обфдъ (развЪ 
только Вермандуа выгонитъ? НЪтъь, не рЪшит- 
ся), здЪесь все мое, — что-жъ, видимость 
ли это или настоящая человЪческая независи- 
мость? Анархисты орали на митингВ, что во 
Франции тоже рабство, трехцвЗтный фапгизмъ, 
и въ этомъ я быль есогласенъ съ ними, но у 
входа на улиц стояль отрядъ полищи, чтобы 
охранять ихъ, если-бъ на нихь напали комму- 
нисты или правые. Видимость? И не глу- 
пость ли, не чудовищная ли глупость то, что 
я затзялъь?» — Онь точно повторялъ безпри- 
страстно доводы противной стороны. — «Что-жъ, 
я могу передумать, еще есть время». 

Мысль объ отсрочкЪ была ему прятна. Въ 
эту минуту онъ былъ увЗренъ, что передумаетъ. 
«Да, уютная крысиная нора... Эта складчатая 
занавЪска на стеклЪ днемъ особенно уютна. Она 
похожа на спектръ поглощеня». Сравнеше съ 
запомнившимся рисункомъ въ учебник доста- 
вило ему удовольстве. «Во всякомъ случаЪ эта 
ночь моя, пусть всего пять или шееть часовъ. 
Челов ческая жизнь состоить изъ кусковъ, изъ 
маленькихъ, совсёмъ маленькихъ кусочковъ, и 
каждый кусочекъ надо принимать и расцЪни- 
вать отдЪльно: «за этотъ кусочекъ благодарю», 
хоть благодарить некого, и быть можетъ, цён- 


153 


иЪйппе куски жизни будутъ именно въ тюрьмз, 
мои пять-шесть часовъ въ камерЪ передъ эша- 
фотомъ. Обший же счеть у всЪхъ одинаковый: 
чистый ноль»... Онъ вепомнилъ, что по дорогЪ 
изъ 'Лувесьенна было еще что-то праятное, но 
другое, — теперь и свои, и чужая мысли онъ 
расцзнивалъ не по ихь существу, а по тому 
удовлетворению или раздраженю, которое он у 
него вызывали. «Что же это было? Ахъ, ца»... 
Пр1лятны въ дорог были мысли объ изумлеши, 
ужасЪ, растерянности Вермандуа, когда Он 
прочтетъ въ газетЪ объ арестз Лувесьеннскаго 
убйцы. Альвера засмВялся отъ радости — и 
черезь минуту заснулъ. Въ далекой древней 
странЪ пастушокъ поссорилея съ солнцемъ, и 
солнце рЪшило ему отомстить и ввело законъ, — 
прятный законъ, прятный для него и для по- 
томства пастушка: деапевве зате, Фое © 
зоуеизе... Да, вотъ третье слово, слава Богу! 
Потомъ былъ кошмаръ, — горничная, прос- 
нувшаяся въ сосБдней комнатв, выругалась 
и сердито подумала, что надо будетъ пожало- 
ваться консьержкЪ на этого молодого урода, ко- 
торый по ночамъ кричитъ, какъ идотъ, и бу- 
дить людей, встающихъ въ шесть часовъ утра. 


г 


ХГ. 
«Ужъ не сталъ ли на старости лЪтъ сантимен- 
таленъ?» — подумалъ съ досадой Вислиценусъ. 
Онъ не могъ справиться съ волнешемъ. Да, это 
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была та самая улица, и въ ней не измФнилось 
почти ничего. Только съ правой стороны, прямо 
противъ дома, гл жилъ Ильичъ, теперь тяну- 
лось длинное красное здаше. Прежде тутъ былъ 
садъ какого-то церковнаго или монастырскаго 
учреждетя, — они никогда въ точности не зна- 
ли, какого именно, да и не интересовались. Кро- 
м появленя оскорбительно-новаго зданя, на 
крошечной улиц® все было то же. Такъ же тя- 
нулась по лЗвую сторону однообразная громада 
высокихь узкихъ’ домовъ. Сердце у него заби- 
лось — «только этого не хватало!..» Въ дом 
за четверть вЪка не изм$нилось рЪшительно ни- 
чего: тв же балкончики на каждомъ этаж», тЪ 
же непонятные хоботочки вокругъ средняго бал- 
кона, та, же стеклянная дверь въ глубинЪ темно- 
ватаго входа, — по вечерамъ они долго у нея 
стояли, повторяя, кто совсмъ робко, кто рЪши- 
тельнфе: «Сог@оп, в’Й уойз рай»... Ильичъ смер- 
тельно боялся историй съ консьержками; съ дру- 
гой квартиры пришлось сеъЪхать именно изъ-за 
этихъ «Сог4оп, в’ уочв рай». То же низенькос 
окно погреба, — отсюда онъ, когда начиналась 
весна, съ радостнымъ оживлешемъь выводилъ 
свой велосипедъ. Вислиценусъ какъ живого уви- 
дВль Ленина, у этого самаго окна, безъ пиджака, 
съ засученными рукавами, по провинщальному, 
—щ на этой улицЪ тогда можно было, — можно, 
вЪрно, и теперь. «Ахъ, это вы, зд-г-авствуйте, 
зд-г-аветвуйте. Отчего вы не Зздите на велоси- 
пед? Хотите, купимъ вамъ въ г-азс-г-очку, 
полезно и для г-аботы, и для здо-г-овья, и такая 
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г-адость»... «МнЪ тогда стало смЪшно, что онъ 
«радость» произноситъ почти такъ, какъ «га- 
дость», и я подумалъ, что вЪрно онъ сталъ кар- 
тавить въ обществ евреевъ и отъ нихъ же, ро- 
дившись въ Симбирск, научился говорить: «па- 
ра дней» и «пара франчковъ», и я тогда усты- 
дился, что подумалъ это... А вотъ этихь: 
«Р1айгев. Уетоивев. Мазварез тё1саих» тогда, ка- 
жется, не было. Да, не было». 

Изь отвореннаго окна третьяго этажа кто-то 
съ удивлешемъ смотр$Злъ на страннаго долговя- 
заго человЪка, который, разставивъ ноги, въ по- 
3Ъ, напоминавшей Эйфелеву башню, неподвиж- 
но стоялъ противъ двери дома. «Да, конечно, 
глупо, и въ самомъ этомь паломничеств $ 
есть н®что глупое и странное»... Онъ хотВль 
было подняться во второй этажъ, позвонить и 
подъ какимъ-либо предлогомъ заглянуть въ чу- 
жую квартиру: кто теперь тамъ живетъ, не 
имЪя, конечно, понят1я о своемъ предшественни- 
КВ? что стоить въ «кабинет®» въ правомъ углу, 
вмЪето низкаго, широкаго, покрытаго чехломъ 
дивана, съ шахматной доской на валикЪ. <...Глу- 
пое, странцое и тревожно-сантиментальное»... 
Вислиценусъ отошелъ отъ двери и направился къ 
Ауепиае ФОалпв. 


Зажигались огни. Откуда-то издали доносилась 
музыка. Вся ихъ жизнь когда-то проходила въ 
этомъ квартал, между домомъ Ленина и типо- 
графтей, — въ городъ (такъ и говорили: «въ го- 
родъ») Ъздили р$дко. Онъ возстанавливалъ Въ 
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памяти все, умилялся, читая знакомыя назва: 
ня улицъ, и самъ недоумЪвалъ, что умиляется: 
не могли же измЪниться улицы. «ЗдЪеь поку- 
палъ табакъ, — на готовыя папиросы денегъ не 
хватало, и въ процессЪ набиван1я папиросъ бы- 
ло нчто успокоительное» («значитъ, и тогда по- 
шаливали нервы», — съ облегченмемъ подумалъ 
онъ: если пошаливали и тогда, то не такъ страш- 
но нынЪшнее). «Тутъ въ-шесть часовъ покупалъь 
Тешря. Вотъ онъ, все по старому. ЗдЪсь бралъ 
вЪ Долгъ колбасу»... Въ немъ вдругь поднялась 
злоба при воспоминани о томъ, какъ однажды, 
когда долгь дошелъ до тридцати франковъ, хо- 
зяинъ запретиль далыпе отпускать товаръ’ въ 
кредить, и продавщица сконфуженно положи- 
ла назадъ уже завернутый въ бумагу кусокъ 
колбасы съ начинкой и съ желе, «вотъ съ этимъ 
самымъ желе...» Да, ничего отраднаго не бы- 
ло, по крайней мЪрЪ, въ голодЪ, въ погонВ за 
грошевымъ заработкомъ, даромъ расчуветвовал- 
ся»... ИзмВнились цфны, — онъ припоминалъ, 
сколько за все платилъ, — было по стариков- 
ски прятно и то, что все помнитъ, и то, что все 
стоило такъ дешево. «Но если появилась стар- 
ческая размягченность, то надо закрывать ла- 
вочку!..» Съ жаровни издали потянуло чЁмъ-то 
ароматнымъ, онъ не видЪлъ и не помнилъ, что 
это, но запахъ этотъ вдругъ съ необычайной сп- 
лой напомнилъ ему молодость, прежнй Парижъ. 

Ничего не измЪнилось и въ домЪ типографи. 
У того же стараго магазина на улиц были 
выставлены, разложены пестрыя вещи, клеенка, 
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щетки, платки, куски обоевъ, убогая роскопть для 
прельцемя бфдняковъ. Вислиценусъ ахнулъ: за 
кассой сидЪльъ тотъ же владЪлецъ, въ черной 
ермолк®, теперь глубомй старикъ. «Да, очень 
живу народъ и очень устойчивый бытъ»... Но 
дълать тутъ, какъ и передъ домомъ Ленина, бы- 
ло р5шительно нечего, и незачвмъ было прихо- 
дить: жизнь та же, но теперь чужая и чуждая 
еще гораздо болышце, чВмъ когда-то. Звуки му- 
зыки все усиливались, онъ увидЗлъ карусели, 
начинался народный праздникъ. «Почему-то 
эдЪсь и тогда постоянно устраивались праздни- 
ки. Жизнелюбивый народъ»... Видъ чужого ве- 
селья былъ ему непрятенъ. 

Тягостное свидаше было назначено въ чет- 
верть восьмого, въ ихъ кофейнЪ: Вислиценусъ 
адреса другой кофейни въ НарижЗ не. помниль 
и далъ этоть. Зналъ, что разговоръ по важному 
политическому дЗлу будетъ весьма непрлятнымъ, 
и разечитывальъ закончить его въ полчаса. Въ 
восемь былъ назначенъ обЪдъ въ ресторанЪ съ 
прИЪхавшимъ въ Парижъ Кангаровымъ-Москов- 
СКИМЪ. 

Съ нимъ онъ разсталея довольно давно. Отно- 
шен1я по службВ оставались у нихь прежия: 
корректныя и холодныя. Старались разговари- 
вать другъ съ другомъ поменьше. При встрфчь 
Кангаровъ улыбался еще издали, но глаза у 
него желтёли. Случалось въ бесЪдахъ обмЪни- 
ваться и непрятностями, но обычно въ форм 
дружескихъ совЪтовъ, по самымъ лучшимъ пар- 
тйнымъ побужденшямъ, — вродЪ какъ Гоголь, 
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по самымъ любвеобильнымъ побуждетямъ, сов%- 
товалъ Влельгорской не танцовать, ибо она криво- 
бока. ВскорЪ послЪ представлен1я королю, Вис- 
лиценусъ лолучиль спЪшную командировку въ 
Испаню. Тамъ онъ пробылъ много дольше, чЁмъ 
предполагалось. Кангарова же ветрЪтилъ въ Ца- 
рижЪ неожиданно, въ полпредств , и опять по- 
солъ сладко улыбнулся еще шаговъ за десять, 
кр#пко пожалъ руку и пригласилъь Висли- 
ценуса въ ресторанъ на обЪдъ. 

— Пожалуйста, со всЪми онерами, — сказалъ 
оНЪ и ВЪ Объяснеште приглашеня, добавилъ: «Хо- 
четъ съ вами встр$титься Зигфридъ Майеръ, н3- 
мецкй эмигрантъ, знаете? все ко мнЪ пристал 
етъ. Вотъ и приходите, чЁмъ назначать ему от- 
дВльное свидаше... Если, разумЗется, у васъ 
не слишкомъ важные секреты» — сказалъь онъ 
съ улыбкой, въ полувопросительной формЪ. Вис- 
лиценусъ ничего не отвЗтилъ. У Кангарова по- 
желтВли глаза. — «Заодно увидите Надежду 
Ивановну. Она тоже о васъ спрашивала». — 
«Развз она здЗсь?» — вспыхнувъ, посифшно 
спросилъ Вислиценусъ, за минуту до того со- 
биравиийся отказаться оть приглашешя. — «Да, 
я взялъ ее съ собой, мн нужна переводчица: 
тонкости франнузскаго языка отъ меня усколь- 
заютъ, а она у меня дока по части языковъ», — 


небрежно сказалъ посолъ. — «Что-жъ, я, пожа- 
луй, приду, спасибо, мн въ самомъ дЪлЪ надо 
повидать этого Майера», -— такъ же небрежно 
отвЪтилъ Вислиценусъ, — «а какъ она вообще 


живетъ?» — «Кто?» — «Надежда Ивановна». — 
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«Наденька? Ничего, процвЪтаетъ. Въ НарижЪ 
какъ рыба въ вод. Такъ, пожалуйста, ровно въ 
восемь. Запишите адресъ». — «Слушаю-съ». 
Обоимъ было неловко. «Эмй дуракъ, покрас- 
н%лъ!» — проклиная себя, подумалъ Вислице- 
нусъ и тотчасъ простился еъ посломъ. — «Ко- 
нечно, онъ замЪтилъ, не могъь не замЪтить»... 


Въ кофейнЪ онъ поспЪшво опустился на ди- 
ванъ: вдругъ почувствовалъ себя совсЪмъ плохо. 
Закололо въ груди, точно кто-то вонзилъ въ нее 
колъ. Боль распространилась на плечо, перешла 
въ руку. «Странно, этого, кажется, никогда не 
было? Неужели и это отъ астмы? НЪтъ, конечно 
порокъ сердца, что-жъ отъ себя скрывать и боять- 
ся слова? «Неврозъ», «порокъ», не все ли равно$ 
важно то, что нехорошо дЪло»... Лакей принесъ 
стаканъ молока. Юноша съ сос дняго. столика со 
енисходительнымъ пренебреженемъ взглянулъ на 
пивитаго молоко рантье. Сзади прятно-отчетливо, 
какъ тогда, щелкали билтардные шары. На тьхъ 
же мБетахъ попрежнему играли въ шахматы лю- 
бители 14-го округа. Около досокъ лучшихъ иг- 
роковъ, обмВниваясь вполголоса замфчашщями, 
такъ же толпились зрители... «Не хотите ли 
слона впе-г-едъ? Вы, почтеннзйний, иг-г-аете, 
какъ какой-нибудь па-г-шивый впе-г-едовецъь! Я 
вамъ не слона, а фе-г-зя могу дать». — «Не хва- 
лись, идучи на рать». — «Это вы г-ать? Хо-г-оша 
г-ать! Г-г-иго-г-1й, это онъ г-ать! Вамъ, уважае- 
мый, ВЪ ду-г-ачки иг-г-ать, а не въ шахматы!» 
Волнеше Вислиценуса переходило въ галлюци- 
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натпю, — «это отъ того, что я что-то такое ви- 
дЪлъ на сценЪ, въ старыхь трагетяхъ или чи- 
талъ, будто таюмя галлюцинащи бываютъ. И мн 
теперь должно показаться, что Ильичь зай- 
метъ вонъ-то центральное мВето за столомъ, за 
его столомъ»... И тотчасъ въ самомъ дл Ле- 
нинъ занялъ это мъЪсто, и вокругъ него, какъ 
тогда, отвЪчая почтительнымъ смЪхомъ на неза- 
тЪйливыя шутки, размЪетились полуголодные, 
смъшные, никому ненужные люди, однако чуть 
не перевернувийе весь м!ръ. Теперь почти вс 
они были въ могил или въ тюрьмЪ. Самые из- 
вЪстные недавно были казнены. «ВЪрно, и они 
передъ смертью вспоминали эту кофейню, на- 
родные праздники на этой улицЪ, квартиру изъ 
двухь комнатъ, напгу типограф!ю»... — «С’@ай 
ипе еггеиг! П пе ГаПа№ раз васгег 1е р1оп!» — 
«Уоцв п’у еп{епде? н1еп, топ \1еих». — «С’@ай ипе 
еггеикг, уойз 4135-е. Га сом пазоп @аК Гапвве!» — 
слышался сердитый голосъ сзади. — «Да, да, 
]1а сот тазоп а! ЁГаиззе»... 


«Ошибка комбинаши заключалась въ томъ, что 
теор1я наша, какъ ни какъ, строилась на вЪрЪ 
въ человЪка, на върЪ въ его достоинство, въ 
возможность и необходимость его моральнаго 
усовершенствованя, — практика же всецЪло ис- 
ходила изъ предпосылки, что человЗкъ глупт, 
что челов къ подлъ и что надо его, — о времен- 
но, разумЗется, временно! — для успЪха, ради 
идеи, сдЪлать еще болЪе глупымъ и подлымъ. 
Предпосылку эту выработалъ Ленинъ, но онъ 
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скрывалъ ее отъ насъ до поры, до времени, пока 
не оказалось возможнымъ начать прим нене 
выводовъ. Мы, когорта политическаго преступле- 
я, послЪдовали за нимъ, какъ всегда за нимъ 
слЗдовали, — онъ сум лъ воспитать въ насъ сол- 
датск1е инстинкты и, какъ вс полководиы 
Божьей милостью, несложными способами добил- 
ся нашей любви, страха и преданности. 

Опыть произведенъ. Оказалось, что челов че- 
ская душа не выдерживаетъ того предёльнаго 
гнета, которому мы ее подвергли, — подъ столь 
безграничнымъ давлешемъ люди превращаются 
ВЪ слизь. Мы разлагали ихъ во имя сощалисти- 
ческаго идеала, они разложились просто, безь 
«во имя». Сами того не замЪчая, тоже понемногу, 
мы создали небывалое въ м!рЪ общество. Къ 
исконному, первозданному челов ческому хам- 
ству мы, первые изъ правителей, своего коррек- 
тива не дали, убравъ все№ друще, старые, испро- 
бованные. Случилось однако то, чего не пред- 
видЪли и наши практики. Язва, которую они 
втирали въ души управляемыхъ, скоро перепол- 
зла на правящихъ. Оказалось, что сила, всегда 
торжествовавшая въ истори, для собственнаго 
существованя, для того, чтобы не перестать 
быть силой, нуждается въ какомъ-то сопротивле- 
ши окружающей среды. Съ уничтоженемъ со- 
противляемости подчиненныхъ, превратились въ 
слизь и мы сами. Мы вогнали въ нихъ мораль- 
ный сифилисъ, — они заразили имъ и насъ, и 
всЪ мы теперь развращенные, уничтоженные, 
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искалЪченные люди, потерявипе уважеше и къ 
другимъ, и къ самимъ себЪ. 

Если есть предметъ, о которомъ, навёрное, 
никогда не думаль Ильичъ, то это именно сча- 
стье челов чества и моральныя качества людей. 
Это для него было пустое и скучное «само со- 
бой», какъ для шахматнаго игрока Божьей ми- 
лостью пустое и скучное «само собой» — обла- 
гораживающее влмяне шахматовъ и другая 
ерунда подобнаго рода. По существу же всЪ его 
мысли были сосредоточены на игр. Еслибъ 
Ильичъ думалъ о людяхъ часто, опредЪленно, 
«художественно», онъ не сдЪлалъ бы ровно ни- 
чего. Сила его заключалась отчасти въ томъ, 
что онъ объ этомъ никогда не думалъ. Онъ иг- 
ралъ и свою болыпую игру, игру мизантропи- 
ческаго, безчелов чнаго, соц1ализма, строилъ на 
ВЪковой ненависти бЗдняковъ къ богатымъ. Ни- 
кто до Ленина не оцЗнивалъ съ такой прони- 
цательностью значеше этой силы, давшей намъ 
побфду и власть. Эта ненависть у насъ получи- 
ла удовлетворене, какого никогда нигдЪ до того 
въ истори не получала. Но радости оть нея не 
хватило и для старшаго покольшя. Младшее, 
богачей не знавшее, ея понять не можетъ. Нель- 
зя жить ненавистью къ тому, чего болыше нЪтъ. 
Они богачей видятъ только въ кинематографЪь, и 
испытываютьъ при этомъ не ненависть, а зависть. 
На западЪ демократ1я губила и губитъь сощла- 
ЛИЗМЪ, такъ какъ стала его суррогатомъ: она по 
столовой ложкЪ даеть народу то, что сошализмъ 
обЪщаетъ, не давая. По своей глупости, эти руч- 
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ные сощалисты отстаиваютъ демократю, не за- 
мфчая, что она ихь медленно съЪдаетъ и съЪоть. 
Но, въ отличе оть насъ, они имфютъ возмож- 
ность, впрочемъ безъ всякаго маккавелизма, 
осторожно, не очень запальчиво, съ выгодой для 
себя помахивать красной тряпкой. У насъ ея 
болыпе нЪтъ. Красной тряпкой стали мы сами, 
хоть быкъ научился до поры до времени скры- 
вать свои чувства. За нищету, за голодъ, за, раб- 
ство, за унижешя, за искал ченную душу, за 
собственную трусость, за собственную угодли- 
вость, они намъ теперь платять лютой, звЪри- 
пой злобой и, смутно чувствуя ихъ глухую, не- 
видимую, непроявляющуюся ненависть, мы ВЪ 
напихъ методахъ ничего измВиить не можемъ. 
Кругъ этотъ заколдовали мы сами. Мы создали 
Брынске лЪса, а въ Брынскихъ л$сахъ ничто 
не возможно, кромЪ атаманства. Вся наша ието- 
рая въ поеслЗдше годы свелась къ схваткВ кан- 
дидатовъ въ атаманы, почти безь примЪси идеи 
или съ примесью совершенно произвольной, за- 
висЪвшей только отъ обстоятельствъ. Вотъ изъ-за, 
чего пролиты, льются, будуть литься потоки кро- 
ви, — этого не предвидЪль и Ленинъ. Жизнь 
оказалась еще мизантропичнфе, чЪмъ онь, и 
вела насъ, куда придется, неизв стно куда, неиз- 
ВЪСтно зачЪмъ, — компаса нЪтъ, никакой Поляр- 
ной звЪзды не видно. Атаманомъ оказался, какъ 
почти всегда бываетъ въ берлогв, наиболВе см5- 
лый, твердый изъ капдидатовъ. Но и для него не 
могло пройти безслЪдно подобное двадцатиль те. 
Умный, хитрый, ръшительный атаманъ такъ дол- 
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го выдумывалъ преступлешя и подбрасываль на- 
роду преступниковъ, пока самъ почти во все не 
повзрилъ. Теперь настало царство полицейской 
мифолоши, и она лишь увеличиваетъ въ странз 
глухую ненависть ко вс$мъ намъ: народъ никакъ 
не можеть понять, ч®мъ одни изъ насъ хуже дру- 
гихъ, если этого не понимаемъ мы сами. А кто бу- 
детъ правъ въ историческомъ счетЪ, неизвВетно: 
можеть быть, Троцюй, можеть быть, Гитлеръ... 

Не сл$дуя нашей теор!и, порою почти о ней и 
не вспоминая, мы, въ своемъ осл®пленши, припи- 
сывали ей внутреннюю силу. Оказалось, что ника- 
кой силы въ ней нЪть, что побФду намъ дали 
только наши методы, и что точно такихъ же или 
еще лучшихъ результатовъ можно добиться при 
какой угодно другой теорли, даже самой низмеп- 
ной и нелзпой. Мы не приняли во внимаше ирра- 
тональной стороны ненависти. За, предЪлами на- 
шего пресса, вдали отъ него, нашлись люди, по- 
нявипе, что сила наша лишь въ практик%, что 
кром$ нея у насъ нзтъ ничего, — они быстро 
усвоили данный нами м!ру урокъ вседозволенно- 
сти, беззастВнчивости, безнаказанности, они созда- 
ли прессъ, выкрашенный въ другой цвБть, но 
столь же легко, успЪъшно, безоптибочно превра- 
щаюний людей въ грязную слизь. Ошибаясь въ 
примБнени закона болышихь чиселъ, мы думали, 
что во всякомъь челов ческомъ обществ намъ 
удастся поднять милллонъ бЪдныхъ противъ деся- 
ти тысячъ богатыхъ. Оказалось, что такъ же легко 
поднять милмонъ противь миллона, по другому 
признаку, выкинувъ иную приманку, бросивъ иной 
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кличъ. Въ формул «грабь награбленное» оказа- 
лось психологически вЪрнымъ только «грабь». 
Мы убЪфждали н%мца-рабочаго считать себя 
солью земли, такъ какъ онъ рабочий. Теперь онъ 
сошелъ съ ума оть радости оттого, что онъ н?- 
мецъ. И если ихъ «философля» также даетъ лю- 
дямъ счастье, — то каюмя собственно основая 
предпочитать нашу? | 

Два челов ческихь стада выстроились одно 
противь другого. Вождей еще удерживаетъ 
ужасъ передъ рискомъ рЪшешя: какъ промз- 
нять обезпеченные генеральске эполеты на иг- 
ру, гдЪ въ четь и нечеть будутъ разыгрываться 
эполеты фельдмаршала или веревка палача! Ихъ 
колебащя -—— колебашя передъ ставкой уа Бапаце 
азартнаго игрока, всю жизнь занимавшагося 
крупной игрой. И участь человЗчества теперь 
зависить лишь оть того, сумВють ли — и когда 
сумВють — очень см№лые люди преодолЪть въ 
себЪ этотъ послздай трепеть, 

Что-жъ, пусть преодолВваютъ! Мы воевать не 
можемъ, — долго воевать не могутъ, вЪроятно, 
и они. Можетъ быть, дЪло наше провалится. Но 
такъ оно провалится навЗрное. Надо довести дЪ- 
ло до конца и довести его до конца скоро. За- 
тяжка на годы еще мыелима, затяжка на десяти- 
лЪпя повлечеть за собой моральную гибель чело- 
вЪ чества. Какъ ни ужасенъ нашъ опытъ, его на- 
до распространить на весь м1ръ. Ничто не доказы- 
ваетъ, что моральный сифилисъ наслЪдствененъ. 
Выздоров$ вшее` поколфе еще можеть стать та- 
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КИМЪ, 0 какомъ когда-то мечтали въ этой кофей- 
н8 лучше и глуп йппе изъ насъ»... 


На порог кофейни показался человЪкъ очень 
высокаго роста, въ сВромъ пальто, въ мягкой сЪ- 
рой шляп. Вислиценусъ взглянулъ на него и 
вздрогнулъ. «ГдЪ это я его видзлъ?» — тре- 
вожно спросилъ себя онъ. — «Однако и лицо 
же!..» Лицо у незнакомца въ самомъ дВлВ было 
грубое и гадкое. Онъ съ минуту постоялъ у 
двери, обводя взглядомъ кофейню, точно кого- 
то искалъ. Взглядъ его скользнулъь по Вислице- 
нусу и задержался всего на мгновенье, однако 
Вислиценусъ понялъь, что этотъ человЗкъ при- 
шелъ къ нему. Почему-то сердце у него снова 
застучало. Незнакомецъ, щурясь съ недоволь- 
нымъ видомъ, прошелъ мимо него вглубь ко- 
фейни, осмотр$Злся еще и тамъ, повернулея съ 
досадой и направился къ выходу. На столик 
Вислиценуса оказалась записка. — «Работа хо- 
рошая», — подумаль онъ; записка была положе- 
на совершенно незамЪтно, — «но къ чему это?» 
Человзка въ сЗромъ пальто уже въ кофейн» не 
было. Вислиценусъ подождалъ съ минуту, —- 
по старой привычкВ къ такимъ дзламъ, автома- 
тически; никто за ними не слВдиль. ЗатмЪъ онъ 
развернулъ записку и прочелъ. Назначенное ему 
свидаше отм нялось. 


ХП. 


Надежда Ивановна въ самомъ дЪлВ обрадова- 
лась, когда Кангаровъ-Московсый неожиданно 
(окъ готовилъь ей этоть сюрпризь) сообщилъ, 
что береть ее съ собой вь Нарижъ. — «Ты у 
меня, дЪтка, будешь переводчицей, благодари 
папу и маму, что научили тебя иностраннымъ 
языкамъ», — сказалъь озабоченно-радостно по- 
солъ. Теперь онъ уже безъ стЗеневя, открыто, 
говорилъь ей ты, причемъ служапае посольства, 
дЪлали невинныя лица: что-жъ, это совершенно 
естественно. Эдуардъ Степановичъ особенно ясно 
показывалъь всфмъ своимъ видомъ: «Отчего же 
НЪТъЪ? это совершенно въ порядкЪ вещей, и я 
тутъ рБшительно ничего не вижу; да если-бъ и 
зидВлъ, то я — дипломатъ»... Надежда Иванов- 
на знала, что ея по$здка съ Кангаровымъ дастъ 
поводъ къ злословю и къ шуткамъ, но думала, 
что это ей совершенно безразлично. У нея во- 
обще были холодныя отношеня съ товарищами. 
«Говорятъ, ну и пусть говорятъ все что имъ 
угодно». Быть двЪ-три недЪли въ постоянномъ 
обществ Кангарова ей не очень улыбалось, но 
когда же будеть другой случай увидЪть Па- 
рижь? ВсЪ утверждали, что это лучпИй городъ 
ВЪ МР — посл красной Москвы. Впрочемъ 
разсуждать ей не приходилось: приказъ началь- 
ства. 

У Кангарова передъ отъьВздомъ вышла ссора 
съ женой. Елена Васильевна приняла мучениче- 
Сюй тонъ, — изъ послЪдняго дЪйстыя «Мари 
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Стюартъ»: «Графъ Лейстеръ, вы сдержали сло- 
во: — Вы обЪщали руку мнЪ подать, — Чтобъ 
вывести меня изъ заточенья, — И... подаете». 
Еленз ВасильевнВ изъ-за революци не удалось 
сыграть роль Марти Стюартъ, но, по тому, какъ 
она хотЪ ла сыграть эту роль, краткая, за- 
ключительная сцена съ графомъ Лейстеромъ пе- 
редъ эшафотомъ выходила потрясающей, — осо- 
бенно должна была потрясать зрителей выра- 
женная многоточемъ пауза: «И... подаете»: по- 
слЪ брошеннаго вполголоса, но съ необычайной 
силой «подаете», она, съ высоко поднятой голо- 
вой, быстро отходила въ глубину сцены, а уни- 
чтоженный графъ Лейстеръ стоялъ, закрывъ ли- 
цо руками; затВмъ публика сидЪла нЪсколько 
минуть въ оцфпензши, и разражалаесь бурей ру- 
коплесканй, причемъ въ театрЪ долго, ‘очень 
долго стоялъ ревъ и стонъ восторга: «За-поль- 
ская!..» «Бр-ра-во!» «За-поль-ская!..» Особенно 
трогали Елену Васильевну н%околько минутъ 
оцзпензюя передъ бурей рукоплескани. Хотя 
такой сцены нигдЪ не было и не могло быть съ 
сотворешя м1ра, но объ этихъ н№сколькихъ ми- 
нутахъ она читала въ б1ографляхь вефхъ вели- 
кихъ артистокъ и твердо разсчитывала то же 
увидфть въ собственной юбилейной б1ографли, съ 
портретами, съ надписью на обложкЪ: «Е. В. 
Запольская». Имя «Елена Васильевна» ей впро- 
чемъ не нравилось: было бы лучше называться 
Арладной или, по крайней мВрЪ, Ириной. 
Мученичесый тонъ жены, хорошо Кангарову 
известный, обычно приводиль его въ бЪшенство. 
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Онъ попробовалъ огрызнуться, сказалъ, что Ъдет® 
въ Нарижь по дЪламъ служебной необходимо- 
сти, а ее оставляетъ, слава Богу, въ достаточно 
хорошемъ м$етЪ: «никогда такъ, голубушка, 
не жила». Это вышло неудачно, и тонъ Елены 
Васильевны сталъ еще надменнзе — тонъ дЪй- 
ствя третьяго: «Каюмя рЪчи слышать я долж- 
на! — Когда моя вЪнчанная глава — Вамъ не 
священна, такъ мои страданья — Должны бы, 
сэръ, для васъ священны быть»... У Елены Ва- 
сильевны, какъ недавно выяснилось, давлене 
крови было 19, и волновать ее не годилось. Раз- 
остались они весьма холодно. Наденька была со- 
вершенно невиновата въ ихъ ссорЪ, но отъБздъ 
произошель въ настроеши непрятномъ. — «Тем- 
пература десять градусовь ниже абсолютнаго 
ноля», —Ш радостно сказаль «Базаровъ», — 
«амбассадерша позхала покупать сЪрную кисло- 
ту». — «Не понимаю, что вы хотите сказать», —- 
холодно отв$тиль Эдуардъ Степановичъ. 


Въ дорогё Кангаровъ достаточно надозль На- 
ДЪ отеческимъ отношенемъ, «дЪткой», анекдо- 
тами, шутками. Анекдоты и шутки у него всегда 
были одни и ть же, и разсказывалъ онъ ихъ не 
менЪе, какъ два раза подрядъ, а въ случазв 
большого успЪха главную фразу анекдота повто- 
ряль съ хохотомъ въ третй разъ, — обычно 
хохоталъь еще и передъ тБмъ, какъ приступить 
къ разсказу: «я вспомнилъ одинъ очень смЪш- 
ной анекдотъ»... ТЬмъ не менЪзе путешествовали 
они прятно, вм%етЪ гуляли. на станшяхьъ по 
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перрону, вмВств обЪдали въ вагонъ-ресторанз. 
Кангаровъ. зналъ толкъ въ ВдЪ, хоть выросъ въ 
ОЪдной семьЪ; Надежда Ивановна невольно ему 
завидовала: съ такимъ аппетитомъ и удоволь- 
стыемъ онъ ль, критикуя каждое блюдо. — «Я, 
дЪтка, обЪдывалъ въ лучшихъ ресторанахь м1- 
ра», — разсказывалъ посолъ, — «но прямо тебъ 
скажу: какя-нибудь кильки, рубленая селедка, 
малосольные огурцы стоятъ самыхъ тончайшихь 
яствъ. И повЪрь, первый признакъ гастронома: 
цЪзнить не только разныя деликатессы, но и про- 
стыя блюда: этимъ настояний гастрономъ отли- 
чается отъ сноба. Со вемъ тЪмъ въ Париж 
мы съ тобой побЪгаемъ по знаменитымъ ресто- 
ранамъ, готовятъ у нихъ изумительно». «Въ знал 
менитыхъ ресторанахъ я не бывала, но, по моему, 
у насъ въ МосквЪ Здятъ лучше, чёмъ у нихъ», 
—щ сказала Надя. Кангаровъ на нее покосился. 

Газговаривали они 000 всемъ, кромЪ политики. 
Посолъь съ болыпимъ увлечешемъ говорилъ о 
любви, сладко поглядывая на Надежду Иванов- 
ну (что всегда ее веселило), о своихъ встрз- 
чахъ, о своихь вкусахъ. Къ удивлеюшю Нади, 
оказалось, что онъ очень любитъ сельское хозяй- 
ство, огородное дЪло, ивЪтоводство; у него даже 
оказались особыя познашя по тюльпанамъ; онъ 
произносилъ ученыя назваюмя, которыхъ Надя 
никогда не еслыхала: «ТиаПра рифевзсепя», «Вех 
гиргогит», и разсказываль о тюльпанахъ раз- 
ныя истори, вродЪ того, что назваше`ихъ проис- 
ходить отъ сходства съ турецкимъ тюрбаномъ, 
что изъ-за «5ешрег аи» въ Голландш. про- 
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изошелъ какой-то историческй крахъ, и что 
на язык цвЪтовъ тюльпанъ означаеть гордость 
(при этомъ многозначительно взглянуль на На- 
дю). Въ увлечеши онъ даже нарисоваль пышный 
тюльпанъ на оборотной сторонЪ меню, — вышло 
совсВмъ недурно. «Странно!» — подумала На- 
дежда Ивановна, — «мнЪ казалось, что, кромЪ 
карьеры и женщинъ, его ничто не интересуетъ. 
Это въ немъ очень привлекательная черта... Нра- 
во, нфтъ плохихъ людей». Разболтавшись, Кан- 
гаровъ сознался, что мечтаетъь о своемъ «клочк® 
земли»: имЪть гдЪ-нибудь (онъ не говорилъ, 
гдВ именно) свою дачку (чуть не сказалъ: вил- 
лу), сажать деревья, цвЪты, завести собакъ. — 
«У васъ положительно буржуазные идеалы», — 
смЪъясь, сказала Надежда Ивановна. — «Поче- 
му же буржуазные? Сощализмъ обобществляеть 
только орудщя производства, & я радъ былъ бы 
и вообще отойти оть политики». — «Кто же 
теб мЪшаетъ?» — подумала Надя, и, чтобы 
не поддакивать однообразно во всемъ, поспо- 
рила: — «Скоро соскучились бы на дачкЪ, съ 
яблонями и съ собаками». — «Я? Никогда! Ты 
меня не знаешь», — воскликнулъ посолъ впол- 
нЪ искренно и чуть было не добавилъ: «Съ Еле- 
ной Васильевной дЪфйствительно повЪсился бы 
отъ тоски, а воть съ тобой нЪтъ!..» Онъ вздох- 


нулъ. 


`Въ Парижь они прибыли утромъ (Канга- 
ровъ теперь нерЪшительно говорилъ о себЪ: «я 
прибыль», — и скромно опускалъ глаза). Оста- 
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новились въ очень хорошей гостиниц; для себя 
посолъ взялъ номеръ изъ двухъ комнатъ съ ван- 
ной, а для Надежды Ивановны неболыпую, по 
хорошую комнату въ другомъ этаж, — чтобы 
не злословили. «Ну-съ, дВтка», — сказалъ онь, 
— «теперь раздЪлимся, и давай себя приво- 
дить въ порядокъ... Выкупаемся послЪ дороги, 
позвонимъ кому надо, а обЪдать будемъ вмЪетЪ. 
До обЪда ты, если хочешь, побфгай по Парижу 
Ивановичу, славный городокъ, хоть августъ и 
не подходящее время для его осмотра». Ему 
очень хотлось показать НадеждВ ИвановнЪ Па- 
рижъ, но нельзя было требовать, чтобы дЗтка 
ждала, пока онъ освободится. — «Смотри толь- 
ко, не попади у меня подъ автобусъ. Это я тебЪ 
строго запрещаю». Надежда Ивановна сдЪлала 
испуганное лицо и тотчасъ исчезла въ восторгв 
отъ того, что освободилась: «Уфъ, отдохну!..» 


Въ самомъ лучшемъ настроени духа Канга- 
ровъ послалъ за газетами, уже раздЪвшись при- 
нялъ ихъ черезъ дверь и съ наслаждешемъ опу- 
стился въ ванну: очень любилъ читать въ водъ. 
Времени было еще много: звонить по телефону 
надлежало не раныше, какъ черезъ часъ. Онъ 
развернулъ газетный листьъ — и помертвЪлъ: 
въ МосквЪ преданы суду лица, еще недавно за- 
нимавиия самые высоюе посты въ государств», 
а теперь обвинявийяся въ самыхъ ужасныхъ 
преступлемяхъ. Сообщене это было настолько 
важно и сенсащонно, что даже иностранныя 
газеты передавали его, съ большими заголовками, 
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на первой страниц®. Изъ телеграммъ слЗдовало, 
что обвиняемые во всемъ сознались и покаялись. 
Однако, на этомъ Кангаровъ даже не остано- 
вился: такъ безсмысленны были обвинешя. «Гос- 
поди, что же это онъ дзлаеть?» — прошепталъ 
посолъ, — «вЪдь ближайппе соратники Ильича!» 
ВсЪхъ этихъ, очевидно обреченныхъ на казнь, 
людей онъ очень хорошо зналъ, работалъ съ 
ними, обфдалъ, шутилъ, обмЪнивался мыслями 
ВЪ теченме многихъ ЛЪТЪ. 

Съ необычайной быстротой онъ перебралъ всЪ 
свои прежеия отношеня съ ними, за послЪднее 
время, и за всЪ времена. «НЪтъ, кажется, ничего 
такого н%тъ», — подумалъ онъ, едва пере- 
дохнувъ. Но теперь никакъ нельзя было сказать, 
что собственно такое и что не такое. Карьера, 
Кангарова по службЪ и въ парти шла въ раз- 
ное время въ разныхъ комбинаяхъ; были среди 
нихъ и комбинащи, которыя теперь, очевидно, 
никакъ нельзя было считать похвальными. Въ 
его умЪ пронеслись ужасныя мысли: «Вытащатъь 
«Безстыдники, опомнитесь!», снимутъ съ долж- 
ности, вызовуть въ Москву! теперь кого сни- 
маютъ, того сажаютъ въ тюрьму, — въ тюрьму 
это еще въ лучшемъ случа! Если ужъь тТъхь 
онъ не пощадилъ! Отказаться, подать въ отстав- 
ку, стать невозвращенцемъ?..» На мгновене онь 
было даже подумалъ о томъ, какъ къ нему от- 
неслась бы эмиграшя. «Собственно, лично про- 
тивъ меня они ничего имЪть не могутъ»... Поду- 
малъ и о денежныхъ дЪлахъ, — на каюя же 
тогда средства жить! Дикость этихъ мыслей 
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поразила его. Онъ долго, смертельно блЪдный, 
сидЪзль въ ванн. «Что же теперь дзлать?» Д\- 
лать было нечего. Но характеру московскихъ со- 
бый, они никакого отклика съ его стороны не 

ебовали. «Партя! Остается партя!» — поду- 
малъ онъ и попытался настроиться на солдат- 
ск1й тонъ, какъ въ 1918 году: партя всегда 
права, парт1ля требуетъ, все для парти... Но 
самъ почувствовалъ, что настроеюме стараго кале 
рала и прежде удавалось плохо, а ужъ теперь 
совсВмъ не удается. 

Кангаровъ вдругъ вспомнилъ о НадеждВ Ива- 
новнЪ. Ему тотчасъ стало ясно, что все осталь- 
ное, партя, карьера, премы у королей, чисто- 
спортивное удовольстве отъ удачныхъ дипло- 
матическихьъ ходовъ, все — второй планъ. На- 
стоящее было только одно: Надя. «Да, влю- 
бленъ, совершенно влюбленъ, все для нея бро- 
шу и жить безъ нея не могу. Ничего мнЪ другого 
не надо, лишь бы только быть тамъ, гдЪ она»... 
По сравнен!ю съ этимъ, отпадали и карьерныя 
соображенмя, и страхъ передъ тЪмъ, что могло 
его ждать. «Вызовутъ, позду, если она пофдетъ! 
Но вЪдь тамъ живо разлучатъ»... Онъ съ полной 
искренностью подумалъ, что въ самомъ дДЪЬлЪ 
для него высшимъ счастьемъ было бы поселить- 
ся съ Надей на неболыпомъ участкЪ земли, по- 
строить виллу, сажать цвЪты. «Къ чему эта 
мишура, министры, р$чи, аущенши® Если я 
и стремился ко всему этому прежде, то имЪлъ 
этого достаточно, дальше идти некуда, какая 
еще можетъ быть карьера и зач$мъ она мнЪ?» 
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Несмотря на горячую ванну, зубы у него сту- 
чали. Онъ опять все мысленно перебралъ, обетоя- 
тельнзе, точнзе: «н%тъ, такого ничего нЪтъ, 
даже если начнутъ съ «Опомнитесь, безстыд- 
ники!» Могутъ погубить только если онъ за- 
хочетъ погубить. Но вздь въ этомъ нЪтъ ничего 
новаго! И они въ опалЪ тоже не со вчерашняго 
дня, меня однако не трогали»... Весьма важенъ 
былъ вопросъ, какъ московемя событя отра- 
зятся на положеюши народна комиссара. 0 
немъ тоже можно было разсуждать разно: съ 
одной стороны, по одной комбинаши партШныхъ, 
служебныхъ и, главное, личныхъ отношенй, у 
пароднаго комиссара все какъ будто было въ пол- 
номъ порядкЪ; но съ другой стороны, по другой 
комбинац!и, этого никакъ нельзя было сказать. 
Кангаровъ подумалъ и о прочихъ своихъ товари- 
щахъ по вфдомству. Ноложеюше н%®которыхъ изъ 
нихъ было хуже его собственнаго. Это немного 
его успокоило. 

Онъ вышелъ изъ ванны и, завернувшись въ 
простыню, сталъ говорить по. телефону. Говорилъ 
онъ необыкновенно бодрымъ голосомъ, какъ нн 
въ чемъ не бывало, и отвЪчали ему тоже какъ 
ни въ чемъ не бывало и тоже необыкновенно 
бодрымъ голосомъ. Никакой р$чи о ‘`московскихъ 
событяхъ не было, — Кангаровъ лишь вскользь 
задалъь вопросъ о здоровьи народнаго комиссара 
и туть же подумалъ, что благоразумнзе было 
бы теперь такого вопроса не задавать. Народ- 
ный комиссаръ, какъ оказалось, былъ вполнЪ 
здоровъ. Разговоръ этоть успокоилъ Кангарова. 
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«НЪтъ, при чемъ же тутъ я?» — рЬшилъ онъ 
и сталъ одЪваться. Изъ другой телефонной бе- 
сЪды выяенилось, что дЪла очень много и что 
ему, вЪроятно, придется еъЪздить въ Амстер- 
дамъ. Это тоже его утЪ шило: очевидно, никто и 
не думаетъ, что въ его положеши произошла, пе- 
ремФна. Когда пришла Надежда Ивановна, Кан- 
гаровъ былъ уже спокоенъ. УвидЪвъ ее, онъ 
опять почувствовалъ, что вее остальное не такъ 
важно: лишь бы она находилась тутъ и воть 
такъ говорила: «Чудный городъ, чудный, но на- 
ша Москва, право, лучше!» Онъ одобрительно 
кивалъ головой. 


ЗатЪмъ начались работа, д$ловые завтраки, 
премы. Никакихъ тревожныхъ событШ не было; 
грозу, очевидно, пронесло. Въ своемъ кругу они 
даже вскользь, очень осторожно, обсуждали со- 
бытя, — «кто бы могъ ждаль отъь людей такого 
паденя?» А еще черезъ н%Ъсколько дней Кан- 
гарову пришлось вызхать въ Амстердамъ. Взять 
съ собой туда Надежду Ивановну онъ никакъ не 
могь и, уфзжая, поручилъь ее Тамарину. «Съ 
нимъ, по крайней мЪрЪ, можно быть спокой- 
нымъ: не будетъ никакой хамской выходки», — 
подумалъ Кангаровъ и шутливо добавилъ: «Вы, 
ваше превосходительство, “'Командармъ Изанс- 
вичъ, держите ее строго, въ случаЪ чего въ уголъ 
ставьте». Надя сдЪлала дЪтское лицо. «Я его 
живо отошью», — подумала она 


Отшивать командарма однако оказалось совер- 
шенно ненужнымъ. Къ болыпой радости Надеж- 
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ды Ивановны, онЪъ тотчасъ ей сказальъ, что по 
утрамъ работаетъ, а съ семи чаеовъ вечера «весь 
къ ея услугамъ». Надя цълыми днями бЪгала, одна, 
по Нарижу, осматривала по путеводителю раз- 
ные кварталы города, достопримВчательности, 
музеи. На каждомъ шагу останавливалась передъ 
витринами магазиновъ, вздыхала, составляла, вся- 
ЫЙ разъ новые бюджетные планы и нерзши- 
тельно входила въ магазинъ. Но ч$мъ больше 
вещей она пр1обрЪтала, тБмъ яснЪе станови- 
лась необходимость покупать еще. «Бездонная 
бочка, тутъ и сотни тысячъ уйдуть незамЪтно, 
бЪда», — сокрушенно думала Надежда Иванов- 
на. Сотенъ тысячъ у нея не было. 

Все въ ПарижЪ нравилось ей чрезвычайно: 
улицы, зданя, музеи, и особенно амейез Ба{ауейе. 
Она съ чувствомъ обиды видЪла, что москов- 
ское съ этимъ нельзя сравнивать, и радовалась, 
когда вдругъ находила что-либо такое, что въ 
Москв было лучше. Такъ, парижская подзем- 
ная дорога не была облицована мраморомъ, и это 
было очень прятно; но было бы еще много 
прАятнЪе, если-бъ въ НарижВ вообще не оказа- 
лось подземной дороги. «А что у нихъ она въ 
десять разъ длиннЪе, то вЪдь сошалистическое 
строительство началось всего такъ недавно», ду- 
мала она и, ветрЪчаясь съ Тамаринымъ, неиз- 
мЪнно, съ задоромъ (хоть онъ нисколько не 
спорилъ), говорила: «да, да, очень много инте- 
реснаго, но у насъ гораздо лучше, гораздо!» — 
«Многое, конечно», — поспЬшно соглашался Та- 
маринъ. — «Не многое, а р®птительно все». 
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Въ Госчи все было гораздо лучше потому, 
что тамъ была своя жизнь: хоть гадко, но ве: 
село. Въ МосквЪ въ Надежду Ивановну влюбля- 
лись четыре раза серьезно и семь разъ такъ. 
Молодые люди приставали къ ней съ безкоры- 
стнымъ нахальствомъ мухи: знаетъ, что тотчаеъ 
сгонятъ, если сядеть на носъ, и все-таки лЗзетъ. 
Сама Надя была тоже влюблена два раза, — не 
то, чтобы ужъ очень, но влюблена. «Если-бъ 
хотфла выйти замужъ, то въ два счета: СашкЪ 
Павловскому достаточно было бы мигнуть, — 
онъ сошелъ бы съ ума отъ радости». ЗдЗВеь 
никто, кромз старичковъ («положительно, это 
трагедя!»), не сходилъ съ ума отъ любви къ 
НадеждВ ИвановнЪ. Сослуживцы, точно на зло, 
оказались люди непрятные или ужъ очень 
безобразные, какъ Эдуардъ Степановичъ. Надеж- 
да Ивановна, вслЪдъ за другими женщинами, 
нерЗштительно говорила, что для мужчины кра- 
сота никакого значетя не имфегъ;: въ дЪйстви- 
тельности, ей нравились только красивые муж- 
чины, но она это тщательно скрывала, какъ чер- 
ту постыдную и ненормальную. Все же Эдуардъ 
Степановичъ явно злоупотребляль мужскимъ 
правомъ быть некрасивымъ. Съ «европейцами» 
же Надежда Ивановна не познакомилась, и тай- 
ныя надежды ея не обылись: европейцы у ея 
ногъ не толпились. «НЪтъ, они туть прозябаютъ, 
задыхаются въ своемъ богатствВ, а у насъ стро- 
ится новая жизнь»... Она горько сожалЪла, что 
добивалась и добилась продолжительной коман- 
дировки заграницу: дни текли нерадостно, ей 
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казалось, что она дурнзетъ, одну ночь она про- 
плакала безъ всякой видимой причины: жизнь 
уходитъ, безь людей вездЪ тоска. Она и отъ 
самой себя скрывала, что ей очень скучно въ 
этомъ прославленномъ ПарижЪ. 


Тамаринъ заходиль за Надеждой Ивановной 
въ семь часовъ. Они вмЪств обфдали, затЪмъ 
отправлялись въ театръ, въ кинематографъ или 
въ кофейню. Разговоры командарма были скуч- 
новаты, но уютно-скучноваты; можно было вдо- 
бавокъ не очень слушать: если она отвЪчала 
невпопадъ, онъ, въ отлите отъ Кангарова, тре- 
бовавшаго къ своимъ рЪчамъ напряженнаго вни- 
машя, не обижался, — даже тогда, когда она, 
въ серединЪ его разсказа внезапно вставляла 
соображетя о томъ, настояпий ли котикъ у да- 
мы за сос$днимъ столомъ. Между т5мъ и въ 
кофейню, и въ театръ удобнзе было ходить въ 
обществ мужчины, притомъ столь осанистаго, 
воспитаннаго стараго человЗка. Наденька дума- 
ла, что ихъ всЪ принимають за отца и дочь. Это 
ее забавляло; она невольно и обращаться стала 
съ Тамаринымъ почти такъ, какъ съ отцомъ.. 
Вотъ только платила она всегда за себя сама. 
Это правило Надежда Ивановна установила съ 
перваго же ихъ посфщешя кофейни, — Тама- 
ринъ тогда даже вспыхнулъ: «Что вы, какъ вамъ 
не совЪстно?» Но Надя настояла на своемъ: такъ 
было удобнЪе, да и денегъ, она догадывалась, у 
командарма было не очень много. Со второго 
дня они сговорились «разъ навсегда»: везд® пла- 
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тилъь Тамаринъ, а Надежда Ивановна затёмъ 
ему отдавала свою часть, причемъ, принимая 
деньги, онъ всегда конфузился и старался произ- 
вести разсчетъ такъ, чтобы на ея долю выходило 
меньше. — «НЪтъ, еще по крайней мЪрЪ франкъ, 
вы начая не считаете, Константинъ Александро- 
ВИЧЪ». — «Какой пустякъ! Неужели вамъ не 
стыдно?» — «Нисколько не стыдно». 

Вначалв Тамаринъ, по восемнадцатилВтней 
привычкЪ, разговаривалъ съ Надеждой Ивановной 
сдержанно и осторожно, какъ со всЪми. Нотомъ 
сталь нЪсколько откровеннЪе, особенно, когда, 
узналъ, что Надя — дочь профессора, что у нихъ 
было небольшое име и что ея отецъ былъ 
дворянинъ (она какъ-то вскользь шутливо объ 
этомъ упомянула). Все это рЗшительно ни въ 
чемъ никакой гарант!и не давало. Но общее впе- 
чатлЪше Тамарина отъ Наденьки было таково, 
что понемногу онъ сталъ см5лЪе: прежде упо- 
миналъ о начальствЪ не иначе какъ съ достойно- 
серьезнымъ видомъ, потомъ — съ легкой улыб- 
кой, которую можно было понимать разно, а 
еще позднЪе заговорилъ почти откровенно: ясно 
почувствовалъ, что эта не донесетъ. Сталъ раз- 
сказывать ей и о прошломъ, о своей прежней 
жизни, о своихъ родителяхъ. Надя слушала безтъ 
особаго интереса, но не безъ любопытетва: приб- 
лизительно такъ, какъ могла бы читать «Домо- 
строй» или лВтонись Нестора. 

Когда Кангаровъ вернулся, Надежда Иванов- 
на съ преувеличеннымъ жаромъ ему сообщила, 
что командармъ о ней заботился прямо какъ 
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родной: «Удивительно милый старикъ, уди- 
вительно!» Въ знакъ признательности, Канга- 
ровъ приглаесилъ Тамарина на свой обЪдъ. «Да, 
онъ очень достойный человЪкъ и прекрасный 
безпартйный спецъ»... 


ХШ. 


Тамаринъ тоже былъ доволенъ Надеждой Ива- 
новной. До ея пр!Взда ему случалось проводить 
по нЪеколько дней подрядъ, не разговаривая ни 
съ КЪмъ, кром$ лакеевъь и лавочниковъ. Это, 
впрочемъ, его почти не тяготило. Много лЪтъ 
онъ не чувствовалъ себя такъ хорошо, какъ те- 
перь въ НарижЪ: ежедневно благословлялъ Бо- 
га за то, что досталась командировка, и съ ужа- 
сомъ думалъ, что, быть можеть, скоро придется 
вернуться въ Москву. Нри всей своей честности 
и служебной добросовЗстности, онъ, самъ почти 
того не замф чая, немного затягивалъ работу, для 
которой былъ командированъ. 

Вставалъ онъ въ шесть часовъ утра и часа 
полтора работалъ дома натошакъ, — чай гото- 
вить по его систем было тутъ невозможно, ца 
во Франщи надо пить кофе. Обычно онъ завтра- 
калъ въ кофейнЪ, отчасти изъ экономи — въ 
гостиниц дороже, — отчасти потому, что утрен- 
няя прогулка по Нарижу доставляла: ему боль- 
ое удовольстые. Въ восьмомъ часу выходилъь 
изъ дому и направлялея въ боковую улицу, къ 
писчебумажной лавкЪ. Газеты можно было кву- 
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пить И ближе, но писчебумажная лавка каза- 
лась ему болЪе надежной: кромЪ французской 
газеты, онъ покупалъь русскую, эмигрантскую, 
и это удобные было дЪлать внутри лавки, чЪмъ 
въ к1оскЪ на улиц. Клалъ газеты въ карманъ 
такъ, что видна была только французская, и от- 
правлялея въ кофейню, всегда одну. и ту же. 
Тамъ его уже знали въ лицо. Гарсонъ, особен- 
но прив$тливый въ этой кофейнЪ, послЪ радо- 
стно-пфвучаго «Воп)оиг, Мопейг», не спраши- 
вая заказа, приносилъ ему кофе и корзинку съ 
круассанами, и самъ уже зналъ, сколько надо 
налить кофе, сколько молока. При этомъ обычно 
говорилъ «Рай феаи аид)опга’ 1, Вет?» или что- 
нибудь такое. Никто здЪеь не зналъ ни его имени, 
ни нашональности, ни положешя, и Тамаринъ 
понималъ, что, если онъ скоропостижно умреть 
въ кофейн®, то и привЪтливая хозяйка, и при- 
вътливый гарсонъ нисколько не огорчатся, — 
развЪ только пожалютъ, что стало однимъ кл!- 
ентомъ меньше. Но въ самыхъ формахъ этихъ, въ 
радестныхъ улыбкахъ, въ «Кай реза аидоига’Ни» 
была человЪческая привзтливость, отъ которой 
онъ совершенно отвыкъ въ МосквЪ. Люди здЪсь 
были равнодушны, но не отравляли другъ другу 
жизни, не доносили, не служили секретными 
сотрудниками полищи. 

Въ кофейнЪ онъ оставался съ полчаса и всегда 
удивляль гарсона тЪмъ, какъ, читая, разверты- 
валъ газету: на столЪ видна была только не- 
большая часть газетнаго листа, & ужъ заглавя 
никто прочесть не могь бы. Непрятностей съ 


183 


нимъ никогда не было, знакомыхъ онъ въ ко- 
фейнЪ ни разу не встрЗчалъ, пипоновъ туть 
ждаль не приходилось, но такъ поступать было 
благоразумнзе. Русскую газету онъ читалъь съ 
удовольстнемъ, — это стало привычкой, отъ 
которой, онъ зналъ, въ МосквЪ будетъ отучить- 
ся нелегко. Буква ять и твердый знакъ вначалв 
его поразили: онъ и умилялея — пахнуло ста- 
рой жизнью — и разсердился: «Какая оторван- 
ность У этихь людей!..» Собственно, изъ того, 
что въ газетЪ писалось о Росаи, три четверти 
было правдой; командармъ Тамаринъ оть себя 
могь бы еще немало прибавить такого, чего 
люди, писавийе въ эмигрантскихь газетахъ, не 
знали и знать не могли. И все-таки чтеше его 
раздражало: «НЪть, эти люди многаго не по- 
нимають, то, да не то, чего-то эдакого имъ не 
хватаетъ», —— говорилъь онъ себЪ, хоть едва ли 
могъ бы объяснить, чего именно не хватало этимъ 
людямъ. «Эдакая оторванность, — эмигрантщи- 
на, да. Все же читать интереснЪе, чёмъ то, что 
нишутъ у насъ»... Но онъ самъ не вполнЪ быль 
ув$ренъ, гд для него собственно «у насъ», и, 
бодрясь, только говорилъ мысленно: «Да, одно- 
сторонни, узки... Нельзя же все эдакъ-то»... 
Напившись кофе, Тамаринъ оставлялъ деньги 
на столикЪ (въ первые дни его изумляло, что 
это можно дЪлать спокойно: никто денегь не 
стащитъ), гулялъь по улицамъ лЪваго берега 
или по Люксембургскому саду, затВмъ, когда 
было совершенно необходимо, отправлялся по 
служебнымъ д$ламъ, — болыпую часть своей 
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работы дЪлалъ дома. Въ двБнадцатомъ часу 
обычно возвращался въ гостиницу; онъ жЖилъЪ 
все въ той же гостиниц, въ которую попалъ въ 
день прзда въ Нарижъ. Его комнату убирали 
рано; вернувшись, онъ тотчасъ вновь садился за 
пишущую машину. Завтракалъ очень легко въ 
своемъ номерЪ, — кусокъ ветчины, сухарь, — 
незачзмъ полнЪть. Въ пять часовъ, закончивъ 
трудовой день, снова гулялъ, съ удовольстемъ 
чувствуя наростане аппетита. Обфдалъ плотно 
то въ одномъ, то въ другомъ ресторан изъ не 
очень дорогихъ и всегда выпивалъ полбутылки 
хорошаго бордосскаго вина: эту роскошь (да 
еще покупку книгь по военнымъ вопросамъ) Та- 
маринъ себЪ разр$шалъ: «Въ МосквЪ такого 
вина не найдешь, а за кислятину платить разъ 
въ десять дороже». НерЪдко отправлялся въ ки- 
нематографъ или въ какой-либо легкй, немудре- 
ный театръ, — «безъ претензй, мило и весело, 
какъ умЗютъ французы». 

Чаще впрочемъ онъ сидЪлъь по вечерамъ дома. 
Съ полчаса рЗшалъ крестословицы, — тоже изъ 
эмигрантскихъ изданий: французскля р®шать бы- 
ло очень трудно, хоть онъ недурно зналъ фран- 
цузеюй языкъ. Иногда раскладывалъ пасьянсъ, 
— обычно загадывалъ, долго ли продлится ко- 
мандировка. Въ винтъ играть было не съ к$мъ; 
это составляло немалое лишене. Иногда, вмЪето 
пасьянса, Тамаринъ читалъ книги, и не только 
Клаузевитца. РЪшилъ перечитать въ Париж» 
классиковъ, купилъ украдкой — въ эмигрант- 
скомъ магазин — шеститомное эмигрантское 
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издане Пушкина. — «Что-жъ, Пушкина гдъз 
угодно можно купить... Экъ однако скверно изда- 
ли!» — подумалъ онъ, тоже съ изкоторой ра- 
достью, какъ Надежда Ивановна. Многое очень 
ему понравилось, особенно «Дубровский» и «Но- 
вЪ\ети БЪлкина»; но и то, чВмъ онь въ душ 
не слишкомъ восторгался, Тамаринъ читалъ съ 
удовлетворенемъ, вспоминая, .какъ впервые это 
прочелъ полвЪка тому назалъ, — «да можеть съ 
т%хь поръ и не читалъ. Въ этомъ-то главная 
прелесть классиковъ... Не говоря, конечно, объ 
ихь достоинствахъ»... 

Случалось, за книгой онъ думалъ о другомъ, 
о своихъ дВлахъ. Если-бы твердо знать, что ко- 
мандировка затянется‘ надолго, можно было бы 
снять комнату съ кухней и ванной, купить радо- 
аппаратъ и новую пишущую машину. Нрожить 
бы такъ.въ Париж остатокъ дней, спокойно, 
занимаясь полезнымъ для русской арм тру- 
домъ, не дЪлая низостей, не подписывая гнус- 
ныхъ телеграммъ, никому почти не угождая 
(чуть-чуть угождать впрочемъ иногда приходи- 
лось и здВеь). Только передъ самой смертью, 
такъ недВли за двЪ, когда, уже нечего опасать- 
ся, вернуться бы домой, чтобы умереть въ Пе- 
тербург®, гдВ родился. И какъ разъ тогда, ко- 
гда онъ объ этомъ думалъ, Тамаринъ, съ силь- 
нымъ, ему самому непонятнымъ, волненемъ про- 
чель у Нушкина: «Онъ сказалъ мнЪ: «будь по- 
коенъ, — Скоро, скоро удостоеньъ — Будешь 
царствя небесъ, — Скоро странствю земному — 
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Твоёму придетъ конецъ. — Ужьъ готовить ан- 
гель смерти — Для тебя святой вЪнецъ»... 


Просьба Кангарова «взять подъ свое ‘покрови- 
тельство» молоденькую секретаршу вначалВ бы- 
ла не слишкомъ прятна Тамарину: онъ свыкся 
с0 своей парижекой жизнью, ничего въ ней. м8- 
нять не хотзлось. Но дЪвочка оказалась очень 
милой и скоро внушила ему ласковыя, почти 
н®жныя чувства, смЪшанныя съ жалостью: «они 
вЪдь всЪ настоящей жизни и не видЪли, отъ 
рожденя обижены Богомъ. А умненькая и спо- 
собная». | 

Въ день своего обЪда Кангаровъ, который дол- 
женъ былъ до того побывать «у французовъ», 
просилъ Тамарина заЪхать за Надей и привезти 
ее въ ресторанъ: «Ей, бВдняжкВ, одной боязно. 
Пожалуйста, ваше превосходительство, возьмите 
автомобиль за мой счетъ». — «Съ удовольстнемъ 
привезу Надежду Ивановну», — отвЪтиль, по- 
краснзвъ, Тамаринъ. 

ЗаЪхаль онъ за Надеждой Ивановной во фра- 
КЪ, что было ужъ слишкомъ парадно для обЪда 
вЪ ресторанЪз. НослЪ того, какъ бюджетъ Тама- 
рина въ ПарижВ опредЗлился окончательно, онъ 
подечиталъ, что можеть истратить на гардеробъ 
до трехъ тысячъ франковъ; заказалъ себЪ хо- 
ропий костюмъ, демисезонное пальто, ко- 
торое, по своей демисезонности, могло во Фран- 
ци годиться на всЪ№ времена года, и фракъ. На 
визитку и смокингъ денегь не хватало. Сознане 
того, что онъ теперь хорошо, или, по крайней 
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мзрЪ, прилично, одЪтъ, доставило Тамарину нез 
малое удовлетвореше. До войны онъ въ Росаи 
изъ штатекаго платья носилъ только охотний 
костюмъ; но имЪлъ пиджаки и фракъ для по- 
Зздокъ заграницу и съ улыбкой вспоминалъ, 
какъ по привычкВ по дорогЪ на вокзаль при- 
кладывалъь руку къ отсутствующему козырьку. 
Посл револющи онъ пробрЪлъ привычку къ 
штатскому платью, однако своего фрака ни разу 
въ МосквЪ не надЪвалъ, да едва ли и могъ бы 
надЪть; называлъ его допотопнымъ — и думалъ, 
что это слово тутъ почти в$рно даже въ букваль- 
номъ смыслЪ. Передъ отъЪздомъ онъ колебался, 
взять ли фракъ съ собой, попробовалъ надЪть и 
только вздохнуль: борты не сходились, застег- 
нуть было бы невозможно. Ему вспомнилась и 
поразила безсмысленностью словъ иЪсенка: «мой 
старый фракъ, не покидай меня». Старый фракъ 
былъ въ МосквЪ проданъ. Новый, сшитый въ 
Париж, — «второй въ жизни и послёдый» — 
онъ впервые надЪЗлъ для кангаровскаго об$да. 
Опасаясь, какъ бы чего не напутать, послЪ двад- 
цати пяти лътъ, онъ за два дня до того нарочно 
пошелъ въ оперу и присмотр$лся, какъ у лю- 
дей, затЪмъ купилъ все новое: рубашку, запон- 
ки, галстухъ. Оказалось, что галстухи теперь 
носили друпе, каке-то сложные, какихъ въ его 
время не было: несмотря на снисходительныя 
объяснешя приказчика, онъ и завязалъ этотъ 
новаго типа галстухъ лишь съ болыпимъ тру- 
домъ. Когда туалетъ былъ законченъ, Тамаринъ 
передъ зеркаломъ пошатывавшагося шкафа, съ 
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нЪкоторымъ чувствомъ жалости къ самому себЪ, 
улыбнулся своему удовлетворен!ю: «точно юно- 
ша», — такъ онъ почти полвЗка тому назадъ 
любовался собой, впервые надЪвъ великолВиный 


гвардейсюий мундиръ. 


Въ новенькомъ фрак$ онъ былъ, хоть по стар- 
чески, чрезвычайно представителенъ и осанистъ. 
«Господи, какъ вы ослзпительны, Константинъ 
Александровичьъ!» — сказала Надежда Иванов- 
на. — «Ужасно вамъ идетъ, уж-жа-асно! Пря- 
мо восторгъ!» Онъ смущенно улыбался. «Я что3 
А вотъ вы, да!» Наденька тоже была хорошо одз- 
та или, по крайней мЪрЪ, такъ ему показалось. 
Онъ не зналъ, сколько безпокойства и волненя 
У нея изъ-за этого было: ей-то и справиться 
было не у кого. Кангаровъ только сказаль: -—— 
«Ты у меня, дЪтка, продЪнься, ну тамъ вся- 
ке фигли-мигли, что полагается, помни, что это 
первый ресторанъ въ Парижф, т. е. въ м. И 
Вермандуа будетъ», — небрежно добавилъ пол- 
предъ, — «знаешь, знаменитый писатель: чуть 
что не такъ, онъ сейчасъ же замЪтитъ, высм»- 
етъ, да еще въ роман тебя изобразитъ». На- 
дежда Ивановна сдЪлала наивно-испуганное ли- 
цо. Ея бесЗды съ Кангаровымъ въ послднее 
время сводились главнымъ образомъ къ неслож- 
ной мимикЪ. Она сама думала, что эта мимика 
стала въ конц концовъ просто глупой. «Но зато 
очень удобно». 

Въ этотъ день Надежда Ивановна, послЪ дол- 
гихь и мучительныхь колебаний выщипала себЪ 
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брови; ей было очень совЗстно, вдобавокъ, она 
не знала, какъ къ этому отнесутея. Къ н%зкото- 
рой ея досадЪ, Тамаринъ совершенно не зам?- 
тилъ новшества: былъ очень смущенъ, когда она, 
не вытерпЪвъ, сама ему объ этомъ. сообщила. — 
«НЪтъ, я нисколько не сержусь», — смЗясь, 
говорила Надя, въ отвЗтъ на его сконфуженныя 
слова, —— «до того ли вамъ, Константинъ Алек- 
сандровичъ»... — «Правда, не сердитесь? Но, 
милая, зачЗмъ же вы это сдЗлали? У васъ были 
очаровательныя брови». — «Да, да, такъ я 
вамъ теперь и повЗрю, что вы помните, какая 
я вообще. Но я еще и другое безуме сдЪлала! 
Меня надо связать». — «Что такое» — «Да 
вотъ купила»... — она вынула изъ сумки эма- 
левую коробочку, — «уаш у сазе»з. — «Что» — 
«УайМу сазе, такъ это называется». Тамаринъ 
смЪялея. — «Воть такъ всегда: какой-нибудь 
острякъ выдумаетъ странное выражеше, а за- 
тВмъ оно пробрЪтаеть право гражданства, и 
странности болыше никто не замЗчаеть. Такъ 
было и съ «адской машиной». Сто лЪтъ тому 
назадъ»... Адская машина не интересовала На- 
дежду Ивановну. 


Но непривычкЪ къ передвиженйо въ автомо- 
биляхъ, не разочитавь разстоящмя и времени, 
они подъЪхали къ ресторану за полчаса до об%- 
да. Человфкъ въ ливрефз бросился имъ навстрЪ- 
чу. Надежда Ивановна вышла, волнуясь. Тама- 
ринъ взглянуль на часы и предложилъ зайти въ 
кофейню рядомъ, а то ждать долго въ кабинет® 
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будетъ неловко. Надя тотчаеь согласилась; от- 
срочка была ей праятна: она очень роб$ла. 
Въ кофейнЪ они, какъ всегда, бесЗдовали мило 
и не хитро. Командармъ разсказывалъь о своей 
работВ (она въ этотъ день шла особенно удачно) 
и привелъь цитату изь Клаузевитца. Надежда 
Ивановна, не слушая, поддакивала, изрЪ$дка 
вставляя: «Неужели? Какъ интересно!», и 
наудачу широко раскрывала глаза. Ея вниман!е 
занималъь одинъ красивый человЪкъ, сидВвиий 
рядомъ съ ними. На видъ ему было лЪтъ двад- 
цать восемь или тридцать, но НадеждЪ Иванор- 
н% почему-то казалось, что онъ старше. «Фран- 
пузъ? НЪть, не французъ. СкорЪе англича- 
нииъ...» ЕЙ не приходило въ голову, что это 
можеть быть руссюй. Онъ тоже на нее посмот- 
рёль и, встрЪтившись съ ней взглядомъ, углу- 
бился въ вечернюю газету; однако еще раза два 
отъ газеты отрывался и бросалъ бЪглый взглядъ 
ВЪ ея сторону. Минутъ черезъ десять онъ взгля- 
нулъ на часы, явно нехотя всталъ, положилъ 
деньги на подставку бокала. Въ проход между 
столиками онъ нечаянно задЪлъ локтемъ Тама- 
рина и сказалъ по русски: «Виноватъ, извините, 
пожалуйста». Командармъ отъь неожиданности 
вздрогнулъ, Надя тоже почему-то испугалась. 
Молодой человЪкъь у двери снова на нее огля- 
нулся. «Кажется, мы ничего эдакого не го- 
ворили?» — съ улыбкой, не безь смущевя, 
спросилъ Тамаринъ. — «Конечно, нЪть. Вы ду- 
маете, это бЪЗлогвардеецъ?». — «Ужъ во вся- 
комъ случа, не совЪток1 И», — смЪясь, сказалъ 
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командармъ, — «и одЪть не такъ, и что-то у 
нихъ есть такое-эдакое»... — «ТерпЪть ихъ не 
могу», — заявила Надежда Ивановна. — «Да, 
у нихь у веЪхъь сказывается, знаете, оторван- 
ность... Оторванность»... — поснЪъшилъ замЪтить 
Тамаринъ, — «я, впрочемъ, никого изъ нихъ 
не знаю». 


ХР.. 


Хозяинъ карусели зазывалъ публику. Д?Ъти, 
волнуясь, разм щались на лошадкахъ, свиньяхъ, 
барашкахъ съ высунутыми языками. Матери и 
няньки давали посл$дн1я наставлен1я: не высо- 
вываться, держаться за шесты. Мальчикъ съ рЪ- 
шительнымъ видомъ сЪлъ въ лодочку воздушнаго 
шара. Крошечная дЪвочка, сестра, съ ужасомъ 
на него смотрЪла. Заиграла, неизвЪстно откуда 
шедшая, `музыка, карусель завертВлась. Д%ти, 
проносясь мимо Вислиценуса, хмуро-рЪшитель- 
но держали поводья и рули. Два Фздока рядомъ 
скакали на барашкахъ: одинъ взлеталъ, когда 
опускался другой. Карусель, дойдя до отпущен- 
ной ей предЪльной скорости, — вездЪ стоялъ 
крикъ и визгь — стала замедлять ходъ. Музыка 
замолчала. Карусель остановилась. Визгь пре- 
кратилея. ДЪти, кто съ гордостью, кто съ огор- 
чентемъ на лицЪ, сходили съ барашковъ, сви- 
ней, автомобилей. Передъ Виеслиценусомъ были 
обл зппе черные звЪри. 
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ХУ. 


Обздь Кангарова устроился случайно. Лю- 
дямъ, которые могли обдомъ интересоваться, 
онъ говорилъ, что долженъ оказать любезность 
одному международному финансисту: «съ вол- 
ками жить, по волчьи выть» (эту фразу ему 
приходилось повторять въ послЪднее время звесь- 
ма часто). Финансистъ-волкъ велъ переговоры 
объ очень большой сдзлкЪ, Кангаровъ къ нимъ 
прямого отношеня не имЪлъ, но его изъ другого 
вЪдометва просили помочь; именно для этого 
дъла онъ и пр!халъь въ Нарижъ. Заграницей 
болышя дзла начинались, обсуждались и р8ша- 
лись въ дорогихьъ ресторанахъ. Финансистъ кор- 
миль Кангарова въ Парижз и въ Амстердам$, 
теперь надо было отвЪтить об$домъ въ его честь. 
Въ домЪ ‘финансиста посолъ познакомился съ 
Вермандуа и тотчасъ его пригласилъь, взявъ вне- 
запностью натиска. Нельзя было не позвать знал 
менитаго адвоката Серизье, который принялъ 
на себя трудь юридическаго оформлешя д$ла. 
Заодно была приглашена одна очень знатная 
графская чета. Хуже были остальные гости. На- 
дежду Ивановну Кангаровъ позвалъ потому, что 
хоть ль побаловать дЪтку, — «и все-таки не- 
ловко, чтобы та дура была единственной дамой», 
— пояснилъ онъ самъ себЪ, разумЪя графиню. 
Тамарина слЪдовало отблагодарить за вниман!е 
къ Наденьк®; командармъ, человЪкъ осанистый, 
хорошо говоривиий по французски, вдобавокъ 
бывиий царсвй генералъ, явно не могъ ничего 


193 


испортить. Что до доктора Зигфрида Майера, то 
онъ чуть не самъ назвался на обЪдъ, также ис- 
пользовавъ пр1емъ внезапной аттаки. Оъ этимъ 
челов комъ, прежде въ Германи влятельнымъ 
и важнымъ, Кангаровъ въ свое время поддержи- 
валъ самыя добрыя отношеня, часто съ нимъ 
встрЪчался на разныхь конференшяхъ, бывалъ у 
него въ дом. Теперь Зигфридъ Майеръ оказался 
въ эмиграли и, повидимому, нуждался. Отка- 
зать ему въ просьбЪ Кангаровъ не считаль до- 
стойнымъ, — «нельзя быть свиньей», — докторъ 
Майеръ къ тому же ссылался и на дЪло; ему 
чрезвычайно нужно было познакомиться еъ .Вис- 
лиценусомъ, о пр!ВздЪ котораго въ Нарижъ ему 
стало извЪетно. 

Услышавъь имя Вислиценуса, Кангаровъ на- 
сторожился. Звать на обЪдъ. человЗка изъ «Люк- 
са» ему очень не хот лось. Однако и уклониться 
тоже было неудобно: «если у нихъ есть дВло, 
еще скажутъ, что я его сорвалъ!..» О положеми 
Вислиценуса въ МосквЪ ходили разные слухи: 
одни говорили, что онъ въ большой милости; 
друпе увЗряли, что его карьера кончена. И то, 
и другое было возможно. Однако, по нзкоторымъ 
намекамъ, шедшимъ отъ людей особенно осв*- 
домленныхъ, Кангаровь быль склоненъ думаль, 
что положеюе Вислиценуса пошатнулось. «Луч- 
ше бы не приглашать. Вообще, этотъ обЪдъ ра- 
стетъ какъ лавина», — недовольно подумаль по- 
соль и все же, поколебавшись, рёшиль испол- 
нить просьбу Майера. «Но больше ни души не 
звать, довольно»... Онъ дзлалъь видъ, будто 
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устраиваеть обЪдъ лишь по крайней необходи- 
мости. Въ дЪйствительности, Кангаровъ былъ по 
природЪ очень гостепр!именъ. КромЪ того, посл» 
недавнихъ, еще не вполнЪ отпавшихъ, волневшй, 


ему хотвлось разсЗяться, — «забыться», какъ 
онъ говорилъь НадеждЪ Ивановнв, не указывая 
впрочемъ причины волнемя, — «эхъ, все трынъ- 


трава»... Приготовленя къ об$ду его въ самомъ 
ДВлЛЪ разсЪяли. Н%®которая разнородность обще- 
ства, его не смущала: давно убЪдилея въ томъ, 
что съ этими графинями церемониться незачЪмъ, 
и любилъ даже повторять вычитанныя Имъ въ 
газет слова лорда Китченера: «У меня вь жиз- 
ни были два страшныхъ врага: африкансюе ко- 
мары и свЪтекя дамы». 

Когда управляюпий рестораномъ показалъ ему 
проектъ меню, Кангаровъ съ удовлетворен1емъ ска- 
залъ: «Са уа, са уха» и лишь велБлъ отмёнить 
коктэйли, а вмЪето нихь подаль пятидесятил т- 
ШИ хересъ, изъ особаго запаса, опеломляюций и. 
по цЪнЪ, и по дфйстыю. «Но крайней мЪръЪ, 
будеть весело». Онъ зналъ по опыту, что на 
самыхъ серьезныхъь дЪловыхь и политическихъ 
обЪдахъ ходъ и успВхъ переговоровь — не въ 
главномъ, разумЗется, а въ существенныхь под- 
робностяхь, — часто зависить оть того, созда- 
дуть ли обстановка и особенно вино хорошее, 
благожелательное настроеше. На этомъ обЪдЪ, 
впрочемъ, дВловой бесЪды не предвидЪлось: съ 
финансистомъ уже почти вее было обсуждено 
и рЪЬшено; слБдовало лишь закрфпить добрыя 
отношезя. 
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Кангаровъ прхалъ въ ресторанъ минутъ за 
десять до назначеннаго времени, на случай, если-бъ 
кто-либо изъ приглашенныхъь явился рано. Въ 
сопровождения управляющаго и мэтръ-д’отеля, 
онъ прошель въ заказанный кабинетъ, окинуль 
столъ хозяйскимъ взглядомъ и осталея очень 
доволенъ. Все было отлично. На маленькомъ сто- 
ликв остыли въ ведрЪ со льдомъ шампанское и 
рейнвейнъ. Икра была не черная, & сЪБрая, съ 
крупнымъ зерномъ, та самая, которую онъ 0со- 
бенно любилъ. Бутылка хереса была такъ за- 
пылена, точно ее послЪ пятидесяти лЪть только 
что выкопали изъ земли. Управляющий и мэтръ- 
д’отель принимали послЗднйя распоряжемя, по- 
чтительно добавляя: «Ош, Уоте ЕхсеПепсе», 
«Ош, Мопзеиг |’Атфаззадеиг»... Дверь отворилась 
и въ кабинетъ вошла Надежда Ивановна, въ со- 
провождеши командарма Тамарина. Она показа- 
лась Кангарову ослЪпительно красивой. «Поло- 
жительно влюбленъ, влюбленъ, какъ мальчиш- 
ка!.» Въ отлише оть Тамарина, онъ тотчасъ 
замЪтилъ революц1ю въ лиц дЪтки, замеръ оть 
восторга и погрозилъ ей пальцемъ. Но Надя даже 
не улыбнулась въ отвЁтъ, — такъ она была 
взволнована. «Буржуевъ испугалась!» — през- 
рительно ругнула она сама себя. Глаза ‘у нея 
разбЪгались. Столь, длинный и узый, какъ и 
кабинетъ, былъ убранъ ослЗпительно. «Оъ к®мъ 
меня посадятъ? Вотъ бы хорошо, если-бъ со сво- 
ими!.. А тамъ за второй дверью что?» Въ каби- 
нетъ, кромЪ неболышой передней, выходила, от- 
дЪленная портьерой комнатка съ диваномъ. 
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«ВЪрно, тутъ устраиваются орг1и!» — съ жад- 
нымъ любопытствомъ подумала Надежда Ива- 
новна. На стзнахъ были зеркала; Надя еще въ 
передней увидвла свое изображеше въ зеркал 
кабинета. «НЪтъ, кажется, все какъ слЗдуетъ», 
— р%№&шила она, довольная и бровями, и туале- 
томъ, и эмалевой коробочкой въ сумкЪ. 

— Хороша, очень хороша, — ласково-небреж- 
но сказаль Кангаровъ. — Ай да мы! Шикь, 
блескъ, иммеръ элегантъ... Честь имзю кла- 
няться, Командармъ Ивановичъ, спасибо вамъ. 
Ну-съ, что скажете объ испанскихь дВлишкахъ? 
Какъ-то напть Фердинандъ изворачивается?» — 
Тамаринъ началъ было излагать свои соображе- 
ня, но въ кабинеть какъ разъ вошли Серизье и 
финансисть. — «Вы намъ, Командармъ Ивано- 
ВИЧЪ, изложите все это за обЪдомъ, только, по- 
жалуйста, по французски, говорить по русски 
строго воспрещается», — поспзшно сказалъ, от- 
ходя отъ него, посолъ. | 

Онъ познакомилъ гостей и, представляя Тама- 
рина, добавиль: «одинъ изъ лучшихь нашихъ 
генераловъ», — въ разговорз по французски 
можно было употребить и слово «генералъ». Фи- 
нансисть съ любопытствомъ взглянулъ на коман- 
дарма. — «Мы какъ разъ говорили объ испан- 
скихь дЪлахъ». — «Я думаю, что посл взятя 
повстанцами Бадахоса»... — началъ снова Тама- 
ринъ и запнулся: «кто же ихъ знаетъ, что это за 
люди$» — «Чрезвычайно интересно будетъ уз- 
нать мн®ше большого совЪтскаго спешалиста», 
—щ сказалъ. поощрительно знаменитый адвокатъ. 
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Лицо финансиста ничего не выражало, но мысли 
его можно было безъ риска перевести такъ: «Да, 
взяли Бадахосъ, возьмуть и все остальное, и 
перевзшаютъ вашего брата, и слава Богу. Ну, 
з впредь до того, можно и дла дзлать, и объ\- 
дать, особенно если здЪеь». Надежда Ивановна 
старалась, скрывая волнеше, еще разъ заглянуть 
въ болыное стЪнное зеркало, но такъ, чтобы нн- 
кто не зам тилъ этого постыднаго дВйствя. — 
«Ахъ, подлецъ этаклй, просто устапть какой- 
то!» — со злобой подумалъ Кангаровъ: на по- 
рогЪ показался человЪкъ изъ «Люкса», въ наг- 
ломъ, рыжеватомъ, потертомъ пиджачкВ, съ 
наглымъ, мягкимъ, ивЪтнымъ воротничкомъ. — 
‹Этакй неучъ, свинья и хамъ!» — произнесъ 
мысленно посолъ, крзпко, по товари щески, 
пожимая руку Вислиценусу. 


ХУТ. 


Въ это время Луи-Этьеннь Вермандуа еще 
только выходилъ изъ своей квартиры. Работа его 
шла въ тотъ день довольно необычно. Романъ изъ 
древне-греческой жизни неожиданно получиль 
новое направлеше. Одно изъ дВйствующихь лицъ 
ветр$тилось съ Лисандромъ въ другой, гораздо 
болЪе выигрышной и правдоподобной обстанов- 
КЪ; это вышло какъ-то само собой, но для объяс- 
нен1я дВйствующее лнцо должно было совершить 
поступокъ, котораго оно первоначально не совер- 
шало; поступокъ этотъ, по размышлени, оказал- 
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ся вполнъ естественнымъ и чрезвычайно подхо- 
дящимъ для дзйствующаго лица; характеръ его 
становился гораздо болВе жизненнымъ, дёйстве 
романа болВе напряженнымъ, и весь романъ явно 
‘очень. выигрывалъ.’ Въ совокупности, это могло 
называться вдохновешемъ, и Вермандуа ‘испы- 
талъ нЪеколько минутъ истиннаго счастья. «Но 
какъ мн№ это раныпе не приходило въ голову? 
Впрочемъ, я тутъ собственно ни при чемъ: вид- 
но, и въ самомъ дВлЪ герои художественныхъь 
произведемй живутъ самостоятельной жизнью, 
и то, что въ связи съ этимъ разсказывають о Фло- 
берз, о СтендалВ, о Толстомъ, не просто вы- 
думка, пущенная въ обращене ихъ почтитель- 
ными 61ографами, глубокомысленными критикз- 
ми или, быть можеть, ими самими». | 
Лисандромъ въ романЪ уже съ м%Всяцъ назы- 
вался Анаксимандръ; въ бЪловой рукописи не 
только вездВ было вставлено новое имя, но 
первоначальное — старательно вымарано: поче- 
му-то Вермандуа было совЪстно, что Анакси- 
мандръ сталь Лисандромъ, — совЪстно передъ 
молодымъ секретаремъ, переписывавшимъ его 
романъ. «Какъ ему объяснить, что Лисандръ 
просто плохъ, тогда какъ Анаксимандръ быль 
ужасенъ и невозможенъ?» Впрочемъ, то вообще, 
что онъ писалъ романы, независимо отъ ихъ до- 
стоинствъ и недостатковъ, вызывало у Верман- 
дуа чувство смущешя и неловкости передъ всЗ- 
ми: онъ самъ не зналъ, передъ кЪмъ болыпе, — 
передъ пишущими или передъ не-пишущими 
людьми, — и думалъ, что, напримВръ, у музы- 
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каитовъ или у живописцевъ такихъ чувствъ нВтЪ 
и не должно быть. 

ПослЪ намВченныхь перемВнъ мысли Лисанд- 
ра стали еще болВе мрачными, чЪмъ были рань- 
ще, и, къ сожалВ ню, выходило такъ, будто Ли- 
сандръ былъ очень хорошо освЗдомленъ о собы- 
пяхъ, происходившихъ въ ЕвропЪ въ двадцатомъ 
столВтши, особенно посл войны. Вермандуа бы- 
стро сталъ записывать въ тетрадь перемВны и 
новыя мысли, — теперь передЗлать надо было 
очень многое, & забыть такъ легко. Въ увлечеши 
работой онъ не смотрЪлъ на часы и, когда ее 
кончилъ, оказалось, что до обзда остается не 
болЪе двадцати минуть. Проклиная себя, онъ 
сталь поспъшно одзвалься: «очень нужно было 
идти къ этому господнну». 


О Вермандуа недавно прошель въ Парижз 
слухъ, будто онъ вступилъ въ коммунистическую 
партю. Въ минуты, когда свЪть, издатели и то, 
что онъ уже называлъ, какъ друге, «буржуазной 
литературой», становились ему особенно против- 
ны, Вермандуа говорилъ, что не сегодня-завтра 
окончательно примкнетъ къ коммунистамъ. Тонъ 
его былъ такой, точно онъ кому-то грозилъ. 
Впрочемъ, онъ отлично зналъ, что и друзья, и 
враги въ литературномъ мЪ отнесутся къ это- 
му вполн№ равнодушно: «Аует-уоцз ешфет4и 41а 
деги1ёге 4е Уегтап4о1з?.. ЕШе езф Боппе; п’езф-се 
раз?..» Что до политическихь дФятелей, то они 
(это тоже зналъ), при всей своей почтительности 
къ нему, никогда его въ серьезъ не принимали. 
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Часто просили о предисловяхъ къ сборникамъ 
ихъ р$чей или статей, но и то лишь потому, что 
иле ргёГасе 4е УегтапЧоз все еще довольно вы- 
соко расцзнивалась издателями: пятьсоть лиш- 
нихь экземпляровъ. Обычно онъ и не отказывалъ 
въ предисловляхъ, причемъ хвалиль внушавиие 
ему отвращене сборники такъ неумВренно, что 
не знавице его лично люди съ недоум$шемъ по- 
жимали плечами, & друте политическле дъзяте- 
ли скоро къ нему обращались также съ просьба- 
ми о предисловляхъ. 

Въ партю онъ однако не вступилъ. Были мно- 


гочисленные ‹за» и «противъ». — «ОтдЪльный 
челов къ теперь совершенно безсиленъ», — го- 
ворилъ иногда въ обществ Вермандуа, — +вЪъ 


мВ сейчасъ идетъ лишь одна борьба, и въ ней 
надо выбрать себ м%Ъсто на той или на другой 
сторон%. Оттзнки не имЪютъ никакого значеня. 
У насъ на выборахъ всегда выступаеть десять 
или пятнадцать по разному называющихся пар- 
тй, причемъ главная правая партя носитъ наз- 
ваме лзвыхъ республиканцевъ, — все это пус- 
тыя слова. Такъ, лучшая улица Парижа назы- 
вается полями, но никто вЪдь не думаеть, что 
на ней сЪютъ пшеницу или пасутъ коровъ. Въ 
дЪйствительности, во Франщи всегда борются 
лишь двЪ парти, представляюпйя резкцю и 
прогресеъ» (онъ невольно морщился, произнося 
эти слова). ‹И точно такъ же въ той великой 
борьбЪ, которая теперь идетъь въ мрЪ, вступив- 
шемъ въ перлодъ сошальной революши и сощ- 
зльныхъ катастрофъ, совершенно безсмысленно 
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обольщаться словами и оттЗиками: хочешь слу- 
жить ДЪлу, — записывайся въ партию»... 

Это было гласное «за». Но имфло извзетное 
значене и негласное «противъ». ДЪло было да- 
же не въ происходившемъ въ Росси террорз, ко- 
торый, вФроятно, —кто ихъ разбереть? —‘оправ- 
дывался необходимостью и на разстоявщи въ тыся- 
чи километровъ не внушалъ Вермандуа особенна- 
го ужаса: казнь неизвЪстныхъ ему людей не мог- 
ла волновать его больше, чВмъ землетрясеше 
н& Мартиник® или холерная эпидемя въ Кита». 
Гораздо хуже было то, что у коммунистовъ су- 
ществовало твердое учете, не только обязатель- 
ное для низовъ, — съ этимъ можно было бы при- 
мириться, — но вполнЪ серьезно признававшее- 
ся гемальнымъ и на верхахъ парти. Вермандуа 
съ напряжешемъ прочелъ нЪсколько книгъь объ 
этомъ учеши, освЪжилъь въ памяти еще нЪсколь- 
ко другихь, и со вздохомъ призналъ, что это — 
философля для кухарокъ. — «Что-жъ, и кухар- 
камъ нужна какая-нибудь философля, и, быть 
можетъ, смыслъ политическей жизни заключает- 
ся въ томъ, чтобы изъ н%®еколькихъ плоскихъ 
системъ избрать наимензе плоскую или наибо- 
лЪе заразительную? Но я не кухарка, да и нътъ 
гарант!и, что наименЪе плоская система именно 
эта. Для общаго же быстраго поглупЪн1я, для 
того, чтобы всЪ стали лакеями и кухарками, ны- 
нъшняя нёмецкая философля еще лучше: нЁёмцы 
мастера непревзойденные»... Кром того, онъ 
чувствовалъ, что, въ случаЪ вступлешя въ пар- 
т1ю, ему придется по меньшей м®рЪ три раза въ 
годъ выступать на митингахь, — нельзя вЪдь 
будетъ пестоянно ограничиваться привФтствен- 


нымъ письмомъ, — придется посылать разныя 
телеграммы, хоронить знатныхь покойниковъ. 
«Право, лучше подождать»... Вермандуа объя- 
вилъ кому слздовало, что пока не чувствуетъ се- 
бя вполн% созрзвшимъ для столь важнаго дВй- 
стыя. Сказалъь онъ это съ видомъ взволнован- 
нымъ, проникновеннымъ и н%зсколько загадоч- 
нымъ, — Именно такъ, какъ требовалось, — и 
слова его произвели сильнзйшее впечатл®не. 


Запонка вошла въ тугой воротничекъ свободно, 
легко завязались тесемки на туфляхь (над%- 
вать туфли ему въ посл8днее время становилось 
все трудн%е), и ровно въ восемь Вермандуа вы- 
шелъ на улицу. Собственно можно было бы да- 
же отправиться по подземной дорогЪ: опоздать 
минутъ на пятнадцать или на двадцать — не 
бЪда, Но Фхать къ ресторану надо было съ 
пересадкой, ЪЗзда подъ землей, длинные корридо- 
ры съ лЁстницами очень его утомляли, — ни- 
чего не подфлаешь, нужно потратиться на авто- 
мобиль. Вермандуа купилъ вечернюю газету и, 
садясь, пробЪжалъь ее: «все то же!» Франшя 
предлагала другимъ державамъ обсудить’ воп- 
росъ о невмЪшательств% и о локализаШи испан- 
скаго конфликта. Это предложене, какъ сообща- 
ла газета, «оживленно обсуждалось въ’ полити- 
ческихь кругахъ всЪхь столицъ Европы»... — 
«Н%тъ, все-таки лучше, когда страной правятъ 
жулики. Есть особая порода благороднЪйшихъ 
людей, изъ-за которыхь погибаютъ государства 
и происходять величайппя историчесюя ката- 
строфы». | 
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Разносчикъ, получая деньги, окинулъ мрач- 
нымъ взглядомъ смокингь Вермандуа. «М оп, уоив 
ауех Беаи @хге, с’езф ип Фатеих фуре, се НШег!» — 
сказалъ молодой человЪкъ рядомъ съ нимъ. «Да, 
ВЪ самомъ дЪлз, по своему они правы. Если мы 
съ Лисандромъ ничего, кром$ элегантнаго пес- 
симизма, имъ предложить не можемъ, а декла- 
рая правъ челов%ка пошла главнымъ образомъ 
на благо всевозможнымъ Стависскимъ, то они 
правы, что любятъ силу, грубость, наглость и 
плюють на все остальное... «Народъ радостно 
бросился въ рабство», «тай 1 ветуШМат», — 
вепомнилъ онъ слова Тацита, и съ досадой но- 
думалъ, что память, вЪчно подсказывающая ци- 
таты, отравляеть ему жизнь: «Что-жъ дзлаль, 
все давно сказано. Но если-бъ память работала 
хуже, то у меня, какъ у людей нев жественныхъ, 
была бы иллюзя «новаго слова». Точно есть но- 
выя слова подъ солнцемъ!» — Онъ взглянулъ на 
небо. Солнца уже не было. Догоравиий закатъ 
поразилъ его, точно онъ впервые это увид®лЪ. — 
‹Какъ бЪденъ языкъ самыхъь великихъ масте- 
ровъ! Въ молодости я былъ увзренъ, что можно 
и нужно придумывать для описаня этого еще 
как1е-то новые, вЪрные, настояпие сравневя, об- 
разы, эпитеты, и ломалъ себЪ голову надъ тёмЪъ, 
какъ бы по новому описать закатъ, лЪеъ, море, 
Манакъ! Всю жизнь прожилъ машакомъ!..» 

Ему пришли ТЪ самыя мысли, которыя три 
тысячи лъть одинаково приходятъ всЪмъ людямъ, 
умнымъ и глупымъ, ученымъ и невЪжествен- 
нымъ, при видЪ неба или кладбища, «Да, и это 
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испанское возсташе, и все о чемъ сообщается въ 
газетахъ, теперь для меня имЗетъь не больше 
значеня, ч6мъ обЪдь у этого господина, кото- 
рому, кромВ икры и ананасовъ, необходимъ еще 
‹блескъ сверкающаго слова, Вермандуа» (таково 
было обычное клише о немъ у дружественныхъ 
репортеровъ). «Жить осталось вЗроятно, еще го- 
да два или три, въ лучшемъ — или въ худ- 
шемъ — случаЪ пять-шесть лЪтъ. Новаго ждать 
давно нельзя ничего. И какъ это ни глупо, глу- 
по до идотизма, — весь остатокъ жизни, должно 
быть, сведется къ «сверкаю» на обЪдахъ у 
темныхь, нев жественныхъ людей» (онъ тутъ же 
принялъ ршен1е говорить весь вечеръ только 
о погодЪ). «Въ сущности, — несмотря на испы- 
танное сегодня наслаждете, — можно было бы 
легко обойтись и безъ сверкающаго грека Ли- 
сандра, и безъ тридцать седьмой по счету свер- 
кающей книги, благо старыхъ тридцати шести 
почти никто не читаетъ, — развЪ одинъ фран- 
цузъ изъ пяти тысячъь. Триста лЪтъ тому назадъ 
немногочисленныя, р%дко выходивипя, книги чи- 
тались людьми для спасешя души. Тридцать 
ЛЪтТъЪ тому назадъ, когда я быль однимъ изъ са- 
мыхъ модныхъ писателей Европы, мои книги чи- 
тались для того, чтобы можно было щегольнуть 
въ обществ цитатой и вызвать восторженную 
улыбку дамъ: «такъ говорить Вермандуа». Теперь 
ТЪ, «пятитысячные», пробЪгаютъ мои произведе- 
ня по привычк®, — надо же что-нибудь и почи- 
тать — или отъ скуки, когда нельзя ни пойти 
въ театръ, ни поиграть въ бриджъ. Моя слава, 
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какъ родовитость захудалыхь домовъ, ФЧотай, 
поп ехНираНиг. Но оболыцаться не приходится: 
НЗтТЪ такого провинщальнаго журналиста, кото- 
рый не былъ бы увЪфренъ, что гдЪ-то есть чита- 
тели, вырЪзываюцие его статьи и дфлаюцйе изъ 
нихь выписки, и хуже всего то, что провинщ- 
альный журналистъ правъ. Моимъ же «поклонни- 
камъ», какъ и читателямъ-врагамъ, достаточно из- 
ВЪетно, что я хуже все сказалъ и теперь пере- 
и%ваю старое» (это было клише о немъ’у ре- 
портеровъ враждебныхь, — впрочемъ довольно 
р№дкихъ). «То, что я теперь пишу гораздо луч- 
ше, ч8мъ въ молодости, что я сталъ опытн%е, 
ученфе, умнЪе, что моя фраза стала чище, точ- 
нфе, тверже, этого никто не видитъ, кромЪ н»- 
сколькихъ такихь же машаковъ, какъ я, читаю- 
птихь мои новыя произведешя съ ненавистью, съ 
тТЪмъ, чтобы наконецъ-то сказать искоенно: 
«П езф Йп, Уегтап40о18!» — неискренно они го- 
ворять это все равно. Ну, и Богъ съ ними! Пе- 
редъ смертью я скажу, какъ лордъ Голланлъ, 
котораго хотёлъ навзетить въ послфднюю мину- 
ту его лютый врагъ. «Пусть придетъ, пусть при- 
деть: если я еще буду живъ, то мн% пятно 
будетъ его увидВть; а если я уже буду мертвъ, 
то ему пруятно будетъ меня увидФть». | 

Онъ подумалъ, что эту цитату надо будетъ при 
случаЪ вспомнить въ обществЪ, — разумЪется, 
не сегодня. Собственно, У него лютаго врага въ 
критик не было. Были критики недостаточно 
съ нимъ почтительные или менфе почтительные, 
ч»мъ съ другими знаменитыми писателями, — 
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онъ вздохнулъ: «Да, конечно, каждый изъ насъ 
хотЪль бы, чтобы съ нимъ было какъ въ Верса- 
лЪ, гдЪ въ присутстви Людовика ХГ\” не позво- 
лялось кланяться никому другому»... Были кри- 
тики ласково-развязные, — тЪ, что, излагая со- 
державе книгъ Бергсона, Франса, его самого, 
писали объ авторахьъ: «Нашъ философъ», 
‹нашъ романистъ». Были критики, посто- 
янно и безь всякой видимой причины мЪнявиие 
отношеше къ нему съ привЪтливаго на грубое, 
больше отъ собственной нервности, — вродЪ какъ 
герои и героини Достоевскаго, въ минуты 0со- 
беннаго волненя, вдругъ почему-то (это всегда 
очень его смЪшило) переходятъ на ты; «А, такъ 
ты лжешь! Я вижу, ты лгалъ!» — вскричала 
она». Были — особенно въ послЗднее время — 
критики внЪшне весьма любезные, но неизмнно 
вскользь упоминавипе, что его книги, къ сожа- 
льню, больше не имфють вполнЪ заслуженнаго 
ими успзха. — «Надо было бы въ самомъ дВл% 
основать что-либо вродЪ «обфдовъ освистанныхъ 
авторовъ» Флобера, Тургенева, Додз, это очень 


мило, когда освистанные авторы — Флоберъ, 
Тургеневь и Додэ». Были, наконецъ, критики 
вполнЪ разумные и добросовЪстные, — тЪ, что 


всегда чрезвычайно его хвалили. «Жаль, каждо- 
му изъ насъ праятно жаловаться на травлю... 
Особенно, когда травли н®тъ»... 

Соображетя эти заняли его, и онъ не сразу 
вернулся: къ прежнему ходу мыслей: «Да, за- 
чВмъ же жить въ этой обстановкВ, съ этими 
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людьми? Гете говорилъ Эккерману, что пероды 
общественнаго регресса и моральнаго падешя 
особенно благопрятны для мысли и внутренней 
жизни. Заработокъ? Но можно уЪфхать куда- 
нибудь въ глушь, гдЪ жизнь дешева, гдЪ есть 
озеро, лВсъ, узхать, захвативъ съ собой не шесть 
тысячь книгь (это тоже матя), а сотню, но 
настоящихъ, такъ называемыхь в®чныхь. Тамъ 
поселиться до конца дней. Не съ тёмъ, конечно, 
чтобы «вернуться къ народу и праобщать его къ 
культурЗ», какъ въ послЪднее время требуютъ 
снобы еще какого-то новаго, или, вЪриЪе, пер1о- 
дически вновь выплывающаго, образца, быть мо- 
жетъ, просто собираюниеся выставить свою кан- 
дидатуру въ палату, — нзтъ, уфхать для того, 
чтобы въ послЗдне годы жизни не видЪть ни 
снобовъ, ни неснобовъ, ни дураковъ, ни умныхъ, 
ни враговъ, ни поклонниковъ, и жить въ обще- 
ств тъхь ста людей, которымъ посчастливилось 
первыми, надолго, навсегда сказать съ достаточ- 
ной силой правду о жизни и челов кЪ. И можеть 
быть, даже не писать, а просто жить для того 
же, для чего Раблэ хотЪлъ стать королемъ: 
«аЁНа 4е Гаге ятапа снеге, раз пе {тауаШег, роше 
пе ще зопсег, её Меп епт1с!гт тез ап 1з её ф0цз вепз 
4е еп её 4е зсауо!г». Ну, безъ обогащешя‘ друзей 
И &епз 4е МШеп можно бы и обойтись»... 

Однако, онъ чувствовалъ, что едва ли уздеть 
въ глушь: не былъ увЗренъ, что тамъ, въ глуши, 
несмотря на лЪсЪъ, озеро и общенье съ великими, 
но умершими людьми, не соскучится по менЪе 
знатному обществу, и думалъ, что видно такъ, 
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до конца, до т хъ страшныхъ дней, неджль или 
мфсяцевъ, — объ этомъ думать нельзя! — бу- 
детъ жить точно такъ, какъ живеть уже лВть 
двадцать. И ему снова показалось, что къ концу 
идетъ вся цивилизащя. Будеть, вЪроятно, новая, 
но дрянная, еще неизмЪримо болЪе скверная, 
ч8мъ нын®шняя. Если же этой новой цивилиза- 
щи не будетъ, то развз лишь потому, что наука 
060 воемъ позаботится и дастъ дикарямъ возмож- 
ность уничтожить р8шительно все, въ томъ чис- 
ЛВ и самихъ себя, ибо разрушительная сила на- 
уки неизм8римо болыше ея защитительной силы. 
Въ эту минуту онь съ особенной ясностью по- 
чувствовалъ, что дикари близко, совсЪмъ близко, 
дикари внзши!е и внутренюе, что онъ окруженъ 
дикарями и что по улицамъ этого лучшаго, са- 
маго цивилизованнаго въ м!рЪ города сейчасъ, 
съ наступлетемъ ночи, уже. бродятъ всяк1е тем- 
ные, таинственные, страшные люди и замыщля- 
ють ужасныя преступленя. Расплачиваясь, онъ 
подумалъ, что у шоффера звЪрское лицо, и у под- 
ОЪжавшаго, по особенному, для унижевя, 
одзтаго человЪка тоже, и такое же у метръ- 
д’отеля, почтительно проводившаго его въ от- 
ДЪлЬьНый кабинетъ, знакомый ему лВтъ сорокъ. 
Почти съ ужасомъ здороваясь со страннымъ чело- 
взкомъ въ рыжемъ пиджакз, съ другими гостями, 
онъ, со сладко-сконфуженной улыбкой, разсы- 
пался въ извиненяхъ и мягко воЪхъ упрекалъ 
за то, что не сЪли за столъ безъ него. — «Что вы, 
спег МаНхе, мы воЪ только что съЪхались, вы 
НИСКОЛЬКО не опоздали», — любезно сказалъ 
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Кангаровъ, зНакомя приглашенныхь со знамени- 
тымъ гостемъ, который зналъ только финансиста 
и графскую чету. — «Какъ не опоздалъ! Я-очень 
пропгу извинить меня, господа»... — «АКадепи- 
зспе Уещезбитае», — вотавилъ докторъ Зиг- 
фридъ Майеръ и самъ перевелъь свои слова на 
ужасный французсюЙ языкъ. «Воть у ДЪвочки 
лицо не звзрское, а прелестное, и это самое 
лучшее въ м!рЪ», — подумаль Вермандуа, съ 
отвращешемъ прислушиваясь къ акценту Майе- 
ра (онъ сознавалъ, что это нехорошо, но терп®ть 
не могь нзмцевъ: и лзвыхъ, и правыхъ, и вся- 
кихъь другихъ). — «Къ столу, дороге друзья, 
къ столу! Я рекомендую вамъ хересъ», — весело 
сказаль Кангаровъ-Московсюй. 


ХУЦП. 


Уб!йство было назначено на 9 часовъ 15 ми- 
нуть. Время онъ разсчиталъь точно и составилъ 
расписаше: въ такомъ ДЪЛЪ очень важенъ 
темпъ. Этоть позздъ изъ Парижа въ 'Лувесь- 
еннъ былъ почти всегда полонъ, какъ и обрат- 
ный, привозивиИй запоздавигихь на дачЪ пари- 
жанъ. По%зздъ приходилъ на лувесьенискую стан- 
цю ровно въ девять, отъ вокзала до виллы надо 
было идти семь минутъ. Приблизительно столько 
же онъ считалъ на разговоръ: нельзя же прямо, 
въ передней, съ перваго слова стр$лять. ЗатЪмъ 
четверть часа отводилась на поиски Денегъ, ми- 
нутъ десять въ запась, на всякй случай, семь 
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минутъ на возвращен1е. Дачные поЪзда по этой 
лиШши шли съ совершенной точностью. 

Пездн%е Альвера съ удивленемъ вспоминалъ, 
что провелъ этотъ день въ общемъ довольно спо- 
койно, съ внЪшней стороны почти такъ, какъ 
всегда. Наканунз легь въ постель въ одиннад- 
цать. Передъ сномъ, замирая, думалъ: не 
отказаться ли? Еще съ мЗсяцъ тому назадъ это 
было вполнЪ возможно, хоть и нелегко. «Те- 
перь’ нельзя. И почему же отказываться? Его 
что-ли жаль? Старикъ скряга, отсчитывалъ сан- 
тимы за пробЪлы внизу страницъ, но зла я отъ 
него не видЪлъ... Однако, если съ этимъ счи- 
талься, то никого нельзя убивать. Съ точки зрЪ- 
шя Дарвина, его надо убить въ первую очередь, 
такъ какъ онъ дегенератъ: это видно и по его 
тику». У мосье Шартье въ самомъ ДВЛЪЬ часто 
дергались лицевые мускулы вокругъ лВваго гла- 
38.’ Повидимому, тикъ отравлялъ ему жизнь: онъ 
всегда поспВшно отворачивалея, стыдясь своего 
недостатка и стараясь его скрыть. «Странно все- 
таки, каюя вещи отравляютъ существоване лю- 
ДЯМЪ»... Обо всемъ этомъ Альвера думалъ такъ, 
не серьезно, не По настоящему: умЗетны были 
по настоящему только соображетя о техни- 
ческой сторон дла. Туть тоже все было пере- 
думано: онъ не оставилъ безъ внимая ни одной 
подробности. Теперь перебираль ихь въ мыс- 
ляхъ бЪгло, конспективно, почти механически. 
«Да, конечно, отступать поздно», — еще разъ 
сказалъ онъ себЪ. Самъ не могъ бы объяснить 
почему именно поздно и съ какихъ поръ поздно. 
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Но это было такъ. Въ постели заставилъ себя еще 
почитать книгу: мемуары Ласенэра. Хотя Аль- 
вера совершенно презиралъ этого человЪка, но, 
когда дошелъ до фразы: «Въ это время начался 
мой поединокъ съ обществомъ. Я рёшилъ стать 
общественнымъ б®дствемъ», — чуть не просле- 
зился отъ радости и умилешя.. Послздюя коле- 
баня у него исчезли. «Да, разумЗется, все рз- 
шено!» Онъ тотчасъ заснулъ и спалъ, если не 
вполнз хорошо, то едва ли не спокойнзе, чВмъ 
обычно. 

Все же проснулся онъ утромъ въ ужасЪ, под- 
нялся на постели и н3зеколько минуть проси- 
дВлъ съ широко раскрытыми глазами: «Сегод- 
ня!.» Зналъ, что ужъ теперь рьшешя ни за 
что не перемЗнитъ. Ему даже казалось, что это 
болыие отъ него не зависитъ. Съ утра весь день 
его безпокоила зЗвота, точно онъ провелъ без- 
сонную ночь. Альвера умылся, выбрился, ни ра- 
зу себя не порззавъ, — «значить, руки не дро- 
жать и не будутъ дрожать», — одзлея и, 
когда застегивалъ запонку, подумалъ, что такъ 
надо будетъь прожить еще двЪнадцать часовъ. 
Силы на мгновенье его оставили. Справившись 
съ собой, онъ постановилъ ни въ чемъ не отсту- 
пать отъ своего обычнаго времяпрепровожденя: 
отступлене отъ привычекъ могло бы вдобавокъ 
оказаться противъ него косвенной уликой. «Хоть 
ужъ если ДВло дойдетъ до такихъь уликъ, зна- 
чить, я погибъ»... Альвера напился кофе; Зсть 
ему не хотЗлось, и все безпокоила зЗвота. Напи- 
салъ письмо портному, — обстоятельство обоюло- 
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острое: «Съ одной стороны, человзкь, идущий 
на убйство, не станетъ торговаться съ портнымъ 
изъ-за двадцати франковъ; но съ другой стороны, 
въ случа провала, фактъ отягчаюций: «какое 
хладнокров!е! закоренфлый злодЪй!» 

Въ десять часовъ онъ отправился къ Верман- 
дуа. Старикъ, вопреки своему обыкновенио, былъ, 
повидимому, увлеченъ работой. Разсзянно по- 
здоровалея съ секретаремъ, не отрываясь отъ 
стола, разсВянно сказалъ: «да, да, такъ имъ 
и отвЪтьте, мой другъ», и видимо очень желалъ, 
чтобы его возможно скорЪе оставили въ покоз. 
Передъ нимъ на стол лежала раскрытая папка 
греческаго романа, онъ что-то необычно-то- 
ропливо писалъ. Изъ обращеня «топ ап!» Аль- 
вера сдЪлалъ выводъ, что старый мамакъ чВмЪъ- 
то поволенъ, вЪЗроятно работой: иначе сказалъ 
бы болЪе сдержанно: «топ сНег ап», 

ВпосяЪдетыи Вермандуа не могъ себЪ прос- 
тить, что не обратилъ въ то утро никакого вни- 
машя на своего секретаря: это былъ, конечно, 
единственный случай поговорить съ челов комъ, 
который разсчитываль вечеромъ того же дня 
совершить УСйство. «Но какъ же я, профес- 
сональный наблюдатель, ничего тогда въ немъ 
не зам тилъ?!» Надо было признать правду: онъ 
не замВтилъь р8шительно ничего, всз его мысли 
были заняты коринфской встрЗчей Лиеандра. 
Альвера смотрЪль на старика съ совершеннымъ 
презрзнемъ: къ собственному его удивлен!ю, за- 
мысель внушалъь ему сознане болыпого мо- 
ральнаго превосходства надъ людьми, неспо- 
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собными ни на что подобное. И опять онъ весело 
себЪ представилъь изумлете Вермандуа въ слу- 
чаз, если-бъ завтра внезапно явилась полишя и 
сообщила, что его секретарь убилъ человЪка съ 
иълью грабежа. Было почти досадно, что этого 
не будетъ: преступлеюе останется нераскрытымъ. 

Закончивъ секретарскую работу, Альвера погу- 
ляль по улицамъ, не переставая нервно зЗваль, за- 
тВмъ позавтракалъ въ дешевомъ ресторан: на- 
сильно себя заставилъ поЪсть въ мзру (онъ зналъ, 
сколько калорй даетъ каждое блюдо), не пилъ 
вина, — алкоголь для такого двла всего опае- 
нЪе», — но воды выпилъ очень много. Купиль 
на ужинъ ветчины, отправился домой. Дома д\- 
лать было нечего: обычно онъ въ эти часы за- 
нимался перепиской или чтешемъ. Попробоволъ 
читать, оказалось невозможнымъ. Только пробз- 
жалъ газету, думая о томъ, что въ ней будетъ 
напечатано завтра, вотъ зд№сь, на этомъ мет»... 
СЗль за письменный столь и, за отсутстнемъ 
другого дзла, сталъ снова конспективно провз- 
рять цзль своихь умозаключенй. 

Способы уличешя преступниковъ сводились, 
какъ ему было извЪстно, къ сознаню, къ свид*- 
тельскимъ показашямъ, къ прямымъ и косвен- 
нымъ уликамъ. «О сознаШи рёчи н®ть, — пусть 
сознается кретинъ Достоевскаго. СвидЪтельсюмя 
показаня? Въ этотъ по№здъ на стантши садится, 
въ среднемъ, челов къ восемь или десять. Если 
они вс запомнятъ другъ друга въ лицо, то по- 
дозр%ня должны распредзлиться между че- 
тырьмя или пятью людьми: въ самомъ ДЪлЗ, 
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можно предноложить, что остальные, по той или 
иной причинВ, окажутся внз подозрЪн. Но по- 
чему слздъ долженъ вести именно къ этому 
по%зду? Уб1йство будетъь обнаружено на слз- 
дующее утро, если поденщица въ этотъ день 
приходить къ мосье Шартье. Въ противномъ слу- 
чаЪ узнаютъ объ убствВ еще позднве. Врачи 
устанавливають часъ смерти лишь съ приблизи- 
тельной точностью... —— «Меньенъ, основныя дан: 
ныя, танатологическая фауна...» — мелькали 
у него въ голов обрывки изъ прочитанныхъ науч- 
ныхь трудовъ. — «Хотя туть едва ли можеть 
идти рЪчь о танатологической фаунЪ... Предпо- 
ложимъ, они установятъ, что уб1Йство произошло 
между семью и десятью вечера. За это время че- 
резъ Лувесьеннъ проходить около десяти поЪз- 
довъ. Значитъ, подозрзюя уже распредЗлятся 
приблизительно между сорока или пятьюде- 
сятью людьми. Это можно было бы даже разечи- 
тать математически точно... Впрочемъ, математи- 
чески точно разсчитать нельзя, такъ какъ неточ- 
ны предпосылки: почему именно половина пас- 
сажировъ окажется вн№ подозрВнй? можеть 
быть, треть или двз трети? И какъ, на основами 
поЪздокъ, совершавшихся въ разное время, въ 
разные дни, въ разные часы, сказать съ увЪ- 
рённостью, что въ средиемъ на станши въ поЪздъ 
садится именно десять человЪкъ, а не восемь и 
не пятнадцать?.. Какъь бы то ни было, это не- 
опасно. Гораздо хуже, если кто-нибудь обратить 
внимане въ Лувесьеннз. ГдЪ же именно? На 
тропинкЗ, что идеть оть болыпой дороги къ вил- 
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лЪ мосье Шартье, я ни разу никого не ветр%- 
тилъ. Неужели сегодня встрЪчу въ первый разъ? 
(тогда, разумВется, страшно усиливается подо- 
зрзше). На болыпой дорог, напротивъ, въ лВт- 
вЙ вечеръ всегда шляется немало людей, и м%- 
стныхъ, и парижанъ, — это не страшно именнс 
потому, что ихъ много. Самый опасный моментъ: 
переходъ съ тропинки на дорогу. Но, во-первыхь 
освъщевше тамъ плохое, фонарь далеко. А, во- 
вторыхъ, я постараюсь прошмыгнуть быстро, 
когда на дорогВ никого не будетъ. Полищи же 
и вообще, должно быть, три человЪка на всю де- 
ревню: Я за все время только разъ встрЪтилъ цик- 
листовъ, да и т%, кажется, Зхали въ Сенъ-Жер- 
мэнъ»... Онь вышелъ въ корридоръ, налиль въ 
графинъ воды, выпилъ залпомъ стаканъ и вер- 
нулся къ своимъ мыслямъ: 

‹«Допустимъ, однако, что кто-нибудь почему- 
либо обратить внимане. Допустимъ, что онъ, 
прочитавъ зат8мъ объ убствЪ, заявить о сво- 
ихъ подозрзтяхъ полищи, — хотя люди очень 
неохотно дЪлаютъ таюя заявлешя: хлопотливо, 
придется выступать на допросВ, на судЪ, да 
вдругь еще навлечешь подозрзмя на себя! 
(Другое дЪло, если меня поймають. Тогда мои 
фотографии появятся въ газетахъ, и тогда меня 
опознаютъ даже люди, никогда меня въ гла- 
за не видЪвипе). Все же допустимъ, что кто-то 
замЪтить и отправится въ полищю. Что же онъ 
покажеть? Что видЪлъ молодого человЪка въ 
темномъ костюм» и въ очкахъ? Но темнаго костю- 
ма я носить больше не буду н®сколько м%сяцевъ, 
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& очки — примЪта ложная, которая слЗдова- 
тельно только собьетъ слЗдетв!е... ВначалЪ, къ 
тому же, они вЪрно, будутъ искать среди лувесь- 
еннскихъ...» 

Онъ опять прим8риль очки. Уже выработа- 
лась иВкоторая привычка: теперь носить ихъ 
было не такъ странно и непрЛятно, какъ рань- 
ше. Покупка сошла не совсЪмъ гладко. Оптикъ 
совЪтовалъ сначала спросить врача: ‹у васъ 
какъ будто кКонНЪъюнктивить». — «Да, я и 
лечусь у врача, онъ миЪ велВль носить за 
работой очки»... — «Какой же номеръз» — 
«Этого я не помню, но у меня близорукость 
очень слабая». — «Врачь не указалъ номера» 
Оптикъь пожалъ плечами и усадилъ его про- 
тивъ доски съ рядами буквъ разныхь размз- 
ровъ. Альвера притворился, что не разбираетъ 
только самыхь мелкихь буквъ. Очки были пр- 
обрзтены, но осталось смутно-непрятное чувет- 
во: продЪлано необдуманно, въ научномъ убй- 
СТВ и такая мелочь должна тщательно обдумы- 
ваться впередъ. Носить очки было странно, ия 
туть тоже вышла неожиданность. Онъ опасал- 
ся, что въ очкахъ будеть видВть хуже; оказа- 
лось напротивъ, что видить лучше и по ново- 
му: люди, деревья, вещи стали иными. Р%- 
шилъ все же снять очки при входЪ въ домъ 
мосье Шартье, такъ какъ въ очкахь никогда 
не стрЪлялъ. «Да еще у него могли бы воз- 
никнуть подозр%н]я»... Въ общемъ, очки были 
наиболВе слабой технической выдумкой: не такъ 
они и мзняютъ обликъ человзка. 
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и зЗВЗвая, по комнатз, выпилъ еше 
воды, поправиль книгу, выдвинувшуюся.. изъ 
ряда на полкЪ. Подумалъ даже, не поработать 
ли надъ «Энергетическимъ м!ропонимантемъ»? 
Это было бы высшимъ торжествомъ воли и ду- 
ха: въ такой день работать, какъ ни въ чемъ 
ни бывало! Однако за работу не взялся, — уже 
не стоило, — и вернулся къ уликамъ. Дакти- 
лоскопическихь отпечатковь не будетъ. Онъ 
зналъ, что это самое страшное, и рашилъ все 
продълать въ перчаткахъ. «МЪра элементао- 
ная, безошибочная, и если преступники къ ней 
прибзгають сравнительно р%®дко, то это лишей 
разъ показываетъ, на какой низкой ступени 
стоить техника преступлешя. У сыска есть 
свои Шерлоки Хольмсы, но ихъ дВло неизмВри- 
мо легче: они не убивають, а выслЪживаютъ, 
не нарушая ни челов ческихъ, ни такъ назн- 
ваемыхъ божескихъ законовъ. Убйца, въ от- 
лич1е оть сыщика, связанъ всЪмъ: законами, 
страхомъ, обстановкой, срокомъ, отсутетшемъ 
аппарата, «угрызешями совЪсти», — Альвера 
засмЪялея. — «Быть можеть, $ мое преступле- 
ше будеть первымъ научнымъ убйствомъ въ 
истор1и!..» Къ перчаткамъ онь тоже привыкъ: 
въ послздей разъ стрЗлялъ въ лёеу въ пер- 
чаткахъ, дома въ перчаткахь вынималъ бума- 
ги изъ ящиковъ. Чтобы не вызвать какъ-нибудь 
подозрзй у заказчика, не снялъ перчаток», 
отдавая ему позавчера работу: сослался на ка- 
кое-то накожное заболЗваше и тотчаеъ пожз- 
ЛЬлЬ, что сослался: «вдругь онъ мнительный 
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человзкъ, испугается заразы, не дасть про- 
долженя рукописи?..» Но у мосье Шартье 
какъ разъ дернулось лицо: онъ быстро отвер- 
нулея и не спросилъ ни слова о накожной бо- 
лЪзни. 

Не могло быть и косвенныхъ уликъ. Стари- 
ку его фамимя извЪстна не была. Альвера къ 
нему обратился по газетному объявлению, ра- 
боту всегда приносилъ, — только при знаком- 
ствз пробормоталъ очень невнятно нЪчто вро- 
ДЪ имени. По тому мычаню, которымъ Шар- 
тье, обращаясь къ нему, сопровождалъ слово 
мосье, ясно было, что онъ совершенно не зна- 
еть, какъ зовутъ переписчика. «Да и не мо- 
жетъ знать... Едва ли этотъ одиноюй дЪловой 
человзкъ сообщилъ кому бы то ни было, что 
даетъ въ переписку бумаги: это все дВловые 
документы, люди о такихъ вещахьъ распростра- 
няются неохотно. А если кому-либо и сказальъ, 
то какая же можетъ быть связь между перепис- 
кой бумагь и преступленемъ? Но предполо- 
жимъ опять худшее: допустимъ, онъ сообщиль, 
напримЪръ, своей поденщиц®, что переписчикъ 
возитъ къ нему работу на домъ. Людей, занима: 
ющихся перепиской професс1онально, въ Пари- 
ЖЪ тысячи, и меня среди нихь нЪть, никто 
не знаетъ, что я этимъ занимаюсь: я секре- 
тарь писателя Вермандуа, больше ничего. Пусть 
полищя и начнетъ поиски средн професелональ- 
ныхъ переписчиковъ, — лишай ложный слЗдЪ, 
отлично. Правда, у каждой пишущей машины 
есть НЪчто вродЪ своего почерка. Но почеркъ 
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моего Ремингтона они могутъь узнать только по- 
сл того, какъ произведуть у меня обыскъ. 
Тогда это можетъ быть важной уликой, но 
тогда лишняя улика не идеть въ счетъ.., Почему 
вообще попадается большинство преступниковъ? 
Прежде всего, по неопытности и легкомыслю: 
ничего заранЪе толкомъ обдумать они не могутъ. 
Потомъ — болтовня; это люди изъ тШеи, гдЪ 
у полищи множество освЗдомителей. ЗатЁмъ 
дактилоскопическе отпечатки. Научное престу- 
плене въ девяти случаяхь изъ десяти должно 
сходить безнаказаннымъ. Въ моемъ дВлзЪ са- 
мое опасное: сбытъ». 

Онъ вздохнулъ: здЪсь было самое слабое мЪ- 
сто такъ хорошо разработаннаго замысла. Аль- 
вера предполагаль, что его заказчикъ челов къ 
состоятельный: это какъ будто вытекало и изъ 
отдававшихся имъ въ переписку дЪловыхь бу- 
магь. Жиль онъ небогато: правда, своя вилла 
въ Лувесьеннв, — должна стоить тысячъ пол- 
тораста, — во прислуги у него не было: н*- 
сколько разъ въ недвлю приходила поденщица. 
Завтракалъ онь въ Париж, гдЪ проводилъ ут- 
ро.и часть дня. Ужиналъ, повидимому, у себя, 
по-стариковски. «Холостякъ или вдовецъ? Ско- 
рЪе, вдовець... Знакомства у него в№рно только 
въ ПарижЪ. Но если мосье Шартье и богатъ, 
то какля же доказательства, что у него дома хра- 
нятся болышя деньги? Въ бумажник\, когда онъ 
расплачивалея, были довольно толетыя пачки, 
и не только сотенныя: была позавчера пачка 
крупныхь. Но можеть быть, сегодня ея уже 
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н%тъ? Почёму же однако всЪ три раза бумаж- 
никъ былъ полонъ, а сегодня не будеть? Ко- 
нечно, должны быть деньги и въ ящикЪ пись- 
меннаго стола. «Если не деньги, то цЪнныя бу- 
маги»... — Альвера имЪлъ очень смутное поня- 
т1е о цзиныхь бумагахъ. — «Еще можно ли бу- 
деть продать? Можетъ быть, номера гд®-нибудь 
затисаны?.. Во всякомъ случаЪ н3зеколько ты- 
сячъ обезпечены, а съ цзиными бумагами, при 
удач, тысячъ пятьдесятъ»... 

Съ усмшкой вепомнилъ, что, по даннымъ ка- 
кого-то криминалиста, уголовное убйство во 
Франщи въ средиемъ приносить убйц№ сорокъ 
франковъ. «Ну, а у меня будетъ не въ среднемъ: 
все другое, и это будетъ другое... Стального шка- 
фа я у него не виджлъ. Но мало ли каке тай- 
ники могутъ быть у стараго буржуа? Тысячъь 
шесть-семь, если не болыпе, можно положить на 
его брилтантовое кольцо. Должны быть и дру- 
гля цзнныя вещи... Да, конечно, это слабое мз- 
сто... По теорти вЗроятности, думаю, можно бы- 
ло бы вывести, что я вправЗ разечитывать н& 
десять тысячъ, какь на минимумъ (тогда, ко- 
нечно, не стоитъ!), & какъ на максимумъ, ты- 
сячъ на пятьдесятъ, пожалуй, даже на сто, если 
сбывать рашщонально». У него и относительно 
сбыта была тщательно разработанная схема, на 
ней онъ теперь не остановился: все въ свое вре- 
мя. «Во всякомъ случаЪ, въ первые шесть м%- 
сяцевъ не мЪнять въ образВ жизни р®шительно 
ничего. На этомъ-то и попадаются мальчишки: 
Убилъ, ограбиль и побЪжаль въ веселый домъ, 
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гдз его и ловятъ. Петомъ объявить Вермандуа, 
консъержк№, вс№мъ, что я пере8зжаю въ про- 
виню: климать и воздухь Парижа разстроили 
здоровье, это вдобавокъ вЪрно, любой врачь 
подтвердить. А изъ провинши еще такъ черезъ 
полгода, продавъ все, начать настоящее боль: 
шое дзло»... Туть опять было нЪкоторое подо- 
б1е слабаго мВета въ цзи: «Стоить ли? Обма- 
нывать себя незачВмъ: въ концЪ концовъ все 
должно кончиться гильотиной, должно почти ма- 
тематически»... 

И опять, уже безъ прежняго увлечентя, въ ты- 
сячный, взроятно, разъ онъ себЪз представилъ 
аресть, тюрьму, судъ, ожидаше гильотины, 
казнь, со всВми тзми же подробностями, кото- 
рыя прежде его волновали, съ «Мужайтесь, Аль- 
вера, часъ искуплемя насталъ!», съ рюмкой ро- 
ма, со своими улыбками и отв%тами. «Да, страли- 
наго, кажется, ничего нзтъ, но и радости тоже 
мало. И если ремесло убйцы безопаенве ремес- 
ла углекопа, то все-таки степень безопасности 
не такова, чтобы избирать это ремесло, безъ 
вполнз разумныхь провзренныхъ основан». 
Такъ же лВниво спросилъ себя: ‹ужъ не вздоръ 
ли все это? не навязчивая ли идея сходящаго съ 


ума человВка?», — и такъ же отбросилъ это 
предположеше. «Теперь во всякомъ случаЪ раз- 
суждать поздно», — тяжело зЪвнувъ, сказалъ 


онъ вслухъ — и испугался: «надо во что бы то 
ни стало отучиться отъ этой дурной и опасной 
привычки». 
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'Беть ему попрежнему не хотзлось, но онъ 
подумалъ, что нельзя уходить на дЪло, не под- 
крзпившись: «вдругъь головокружене, обморокъ 
или что-нибудь такое, — и пропалъ!..» Заста- 
вилъ себя съЪеть кусокъ ветчины. ЗатЁмЪъ взэгля- 
нуль на часы, зВвнулъ, почти весело потянулся, 
провЗрилъ револьверъ, надЪлъ перчатки и вы. 
шелъ. Въ дорогв онъ, подойдя къ книжному ма- 
газину и какь бы внимательно разсматривая 
близорукими глазами книги, вынуль футляръ, 
надЪлъ очки. Никто на это не обратилъ внима- 
ня, — «совершенно естественно»... Этотъ премъ 
былъ маленькой импровизащей: строгая пред- 
усмотрительность все же должна оставлять кое- 
что и на долю находчивости. Онъ остался собой 
доволенъ. Съ чувствомъ н%которой неловкости, 
происходившей отъ очковъ, все же не совсеЁмъ 
еще привычныхъ, онъ отправился на вокзалъ. 
Альвера былъ спокоенъ, только зЗвота стала не- 
стерпимой. И было прятное сознаше, что никто 
изъ безчисленныхь проходившихъ мимо него лю- 
дей ничего не можеть прочесть въ его намЪре- 
шяхъ и чувствахъ. «Да, да, фиду нарушать чело- 
въ ческе и божесюе законы, и никто изъ васъ 
этого не видитъ, и я веЪхъ васъ совершенно 
презираю, какъ, вЪрно, волкъ презираетъ овецъ»... 


ХУШ. 


— ...Исли на то пошло, дорогой Вермандуа, — 
сказалъ финансистъ, — то не можете ли вы за- 
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одно сообщить мнЪ дату конца м!ра? Она должна 
имзть нзкоторое значеше для биржи. 

— Которая, кстати, кажется, сегодня, ужас- 
на, — въ полувопросительной формВ замЪтиль 
небрежно Серизье. Финансистъ, улыбаясь, пожалъ 
плечами и возвелъ глаза къ потолку. Онъ о ДЗ- 
лахь всегда говорилъ такъ, точно они его совер- 
шенно не интересовали и разв только немного 
веселили: будто занимался онъ ими въ шут- 
ку, или подчиняясь Божьей волз, или чтобы сдз- 
лать кому-то одолжеше. — Отличное вино хересъ, 
его можно въ сущности пить къ любому блюду. 

-— Отчего же вы не взрите, господа, въ близ- 
юй конецъ м1ра? — спросилъ Вермандуа съ полу- 
улыбкой, соотвЪтетвовавшей его полушутливому 
тону: для серьезнаго разговора о такихъ предме- 
тахъ отдЪльный кабинеть ресторана былъ мЪс- 
томъ неподходящимъ. — Наука, конечно, избЪ- 
гаетъ обсужденя этого вопроса, такъ какъ ей со- 
вЪстно: зачЪмъ же въ такомъ случа ее держать? 
Но, я помню, въ свое время между двумя моими 
друзьями, очень почтенными естествоиспытателя- 
ми, шелъ споръ на страницахъ научнаго журнала. 
Одинъ, исходя изъ мысли объ истощеши солнеч- 
ной энергии, утверждалъ, что земля непремнно 
погибнетъ отъ холода. Другой, ссылаясь на рабо- 
ты великаго Клаузтуса, говорилъ, что земля по- 
гибнетъ не иначе, какъ отъ жара. 

— Это разногласе насъ все-таки нЪсколько 
утв шаетъ, — вставилъ Серизье. — Можетъ быть, 
чтобы примирить двухъ великихъ ученыхъ, тем- 
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пература Эли останется болёе или мене нор- 
мальной. | 

— Я предпочитаю холодъ. Обожаю зимшй 
спортъ и нигд% не чувствую себя лучше, чЪмъ въ 
Сенъ-Мориц, — сказала графиня де Беллан- 
комбръ. — А вы? 

— Въ общемъ, — продолжалъ Вермандуа, — 
такъ называемыя точныя науки, т. е. науки, нё- 
сколько менфе неточныя ЧЁмъ друпя, предусма- 
триваютъ немало печальныхъ возможностей, при 
которыхъ жизнь на нашей милой планет$ непре- 
мЪнно должна погибнуть. Потеря кислорода въ 
воздухВ. — разъ; погружене материковъ, — 
два, столкновен!е двухъ солнцъ, — три; столкно- 
вене земли съ кометой, — четыре... Другихь не 
помню, НО... 

— Не трудитесь вспоминать, спег Майхге, пер- 
выхъ четырехъ возможностей совершенно доста- 
точно, чтобы отбить у насъ аппетитъ. 

— Тогда я протестую, — сказалъ Канга- 
ровъ, — насъ ждетъ утка съ апельсинами. 

— 0-0! 

— Будемъ надЪяться, что земля не столкнет- 
ся съ кометой до того, какъ намъ подадутъ утку. 

— Графиня, вы напрасно шутите. ИзвЪетно 
ли вамъ, Что земля чуть было не столкнулась 
съ кометой 1811 года, которая впрочемъ болЪе 
замЪчательна тёмъ, что дала Толстому возмож- 
ность закончить томъ «Войны и мира» однимъ 
изъ лучшихь эффектовъ въ истор1и литературы; 
онъ даже и назвалъ ее, для большаго эффекта, 
кометой 1812 года. Если-бы столкновеше про- 


изошло, то совершенно одинаково сгорЪли бы, 
по сосздетву, Наполеонъь и Александръ, а съ 
ними заодно и все челов чество. 

— По радостному случаю избавленя отъ та- 
кой катастрофы надо выпить еще, — предло- 
жилъ финансистъ. — ТЪмъ боле, что та же 
комета дала намъ знаменитое вино. 

— Да, но что, если она вернется? Но моему, 
она непрем$нно должна вернуться. Это шло бы 
къ общему разумному характеру нынЪшнихъ со- 
бымй. 

— Какъ досадно, — сказалъ Серизье, отпи- 
вая глотокъ вина. — Я совершенно не чувствую 
себя способнымъ къ карьерз Жанны д 'Аркъ или 
Джордано Бруно. А вы? 

— Почему такое пренебреженте къ рейнвей- 
ну, господа? Въ вопрос о бЪлыхъ винахъ я 
германофилъ, — заявилъ Кангаровъ. — НЪть, 
ради Бога, не курите до сыра... 

— Я буду курить и въ минуту конца м!ра. 


— Если говорить безь шутокъ, — сказала 
графиня, — то я во вс эти ужасы совершенно 
не вЪрю. Богъ этого не допустить! — Она по- 


ложила руку на рукавъ смокинга Кангарова. — 
Я знаю, вы безбожникъ. Въ политик я вамъ 
сочувствую по крайней мЪрЪ па семьдесятъ 
пять процентовъ, меня всЪ считаютъ большевич- 
кой. Но Бога я вамъ ни за что не отдамъ, — съ 
улыбкой сказала она, — ни за что! 
— Дорогая графиня, я не потребую отъ вас 

такой... ДЪтка, какъ по-французски жертва? 
по-русски обратился посолъ къ Надежда Ива 


новнз, сидфвшей противъ него на другомъ кон- 
НЗ стола. 


Надежда Ивановна сначала прлуныла, когда, 
вЪ кабинет появилась графская чета. Графиня 
была женщина среднихъ ЛЪТЬ, — «и красоты 
совсЪмъ средней», — но на ней были пелерина 
изъ чернобурой лисицы и черное платье — «то- 
же черное, а другое! Ахъ, Боже мой!» — со 
вздохомъ подумала Надя. Сотуаръ на шез у гра- 
фини былъ совершенно неправдоподобный по дли- 
нЪ нити и по качеству жемчужинъ, & браслетовъ 
она носила столько, что Надежда Ивановна чуть 
не ахнула. Если-бъ это была какая-нибудь бан- 
кирша, то Надя приписала бы множество брас- 
летовъ безвкусю: ей и по книгамъ, и по кине- 
матографу было извЗстно, что жены банкировъ 
одзваются безвкусно, въ отлише оть ари- 
стократокъ. «Однако вЪдь настоящая графиня!» 
Браслеты, сотуаръ и чернобурая лисица графи- 
ни де Белланкомбръ были внЪ предЪловЪ воз- 
можностей и мечташй Надежды Ивановны; зато 
она замфтила для себя все остальное: сумку, 
чулки, особенно перчатки, какя-то странныя, 
зеленоватыя, которыхъь Надя, опасаясь безвку- 
ся, никогда не купила бы въ магазинЪ. «Ни- 
чего, старушкЪ никаке браслеты не помогутъ!» 
— УтЬшала себя она. 

Кангаровъ не разсаживаль гостей, съ улыб- 
кой предложивъ всеЁмМЪ садиться, «кто какъ и 
гдз хочеть». Но само собой вышло такъ, что 
наиболве почетные гости, графиня и Верман- 
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дуа, оказались справа и слЗва оть хозяина; имъ 
же предназначалась и сладчайшая изъ его улы- 
бокъ. По другую сторону графини сЪлъ Висли- 
ценусъ, за нимъ докторъ Майеръ, графъ, Надеж- 
да Ивановна. За Вермандуа разместились фи- 
нансистъ, Серизье, Тамаринъ. Такимъ образомъ 
желанше Надежды Ивановны исполнилось лишь 
наполовину: справа оть нея оказалея Констан- 
тинъ Александровичъ; но слЁва былъ французъ, 
да еще графъ! — ни съ какимъ графомъ На- 
дежда Ивановна никогда за столомъ не сидЗла. 
«О чемъ же разговаривать съ этимъ старич- 
КОМЪз» — съ ужасомъ подумала она и бросила 
умоляю! о помощи взглядъ Тамарину. Ста- 
ричекъ однако оказался совершенно не страш- 
ный. Онъ любезно занималь ее несложными во- 
просами, — давно ли она во ФраншиФ нравит- 
ся ли ей ПарижъФ Иногда заговаривалъ со сво- 
имъ сосЪздомъ слЪва, нёмцемъ; повидимому, не 
видзлъ ничего неприличнаго и въ томъ, чтобы 
помолчать минуту-другую. 

Лакей разлилъ хересъ. Надежда Ивановна вы- 
пила залпомъ и лишь потомъ подумала, что это 
неблагоразумно. Ей тотчасъ стало легче и весе- 
лЪе. Въ МоскзЪ она, случалось, выпивала и 
пять, и шесть рюмокъ водки или наливки, и 
только разъ въ жизни была пьяна, — въ тоть 
день, когда ее въ первый разъ поцЗловалъ Саш- 
ка Павловсюй, говоривиий, что она пьеть съ 
НИМЪ «нога въ ногу». Къ рыбЪ подали еще кэ- 
кое-то бЪлое вино въ красивыхъ длинныхь и 
узкихъ бутылкахъ, какихъ Надя никогда не ви- 
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дЪла. Над хот№лось его попробовать, но она 
не знала, какъ это сдЪлать: передъ ней стояло 
нЪсколько стакановъ, — въ какой наливать? — 
опять она стыдилась и того, что не знаетъ пра- 
вилъ буржуевъ, и того, что это ее конфузить: 
«стоить ли обращать внимае на ихъ китайсюя 
перемоши!..» Лакей налилъ ей вина, оно ока- 
залось горьковатымъ — водка вкуснЪе, — но 
зато стало совсЗмъ легко. Надя искоса погляды- 
вала, какъ Ъсть графъ трудную рыбу, и посту- 
пала такъ же, какъ онъ, и все выходило отлично, 
и она не только больше не боялась старичка, но 
сама задавала ему свЪтске вопросы. «Ничего, 
графъ какъ графъ. СмЪшные они, французы», — 
шепнула Надежда Ивановна Тамарину. Старич- 
ки на нее смотрЪли гораздо больше, чЁмъ на 
графиню; ей показалось даже, что графиня не 
совсЪмъ этимъ довольна. Это очень обрадовало 
Надежду Ивановну. «Такъ ей и надо, старой 
ВЪльмЪ!..» 


— Какое заблуждеше, дорогая! — сказалъь 
Вермандуа. — Пророкъ Исайя говоритъ: «Уох 
побив ш тшопИБиз апаз! рориогит #геадпеп- 
Ниш. О\Шабе аа ргоре езё 41ез Поти: апаз 
уаз {аз а Ропипо уетшеф... Ессе @1ез Попуи{ уеше{ 
сгиде!з, Её у1зЦаро зирег огб1з та]а, Е ргеНозог 
ег у1г апго еф шоуефШаг фегга 4е 1осо зио...» 

— Какая память у этого человЪка! Но снизой- 
дите къ нашему невЪжеству и переведите, 

— Цитирую и перевожу не дословно: «Шу- 
менъ въ горахъ гуль многихъ народовъ. Войте, 


ибо близокъ день Господень. Почти все будетъ 
истреблено. Воздамъ вселенной за зло ея, и 0у- 
детъ человЪкь рВже золота, и задрожитъ земля 
на мЪстЪ своемъ»... НЪтъ злободневнЪе публи- 
цистовъ, чВмъ библейске пророки; вЪдь это нё- 
нисано точно о нын®шнемъ диз. — «Шакалы», 
— говорить еще Исайя, — «будуть жить въ пу- 
стыхъ чертогахъ, и змЗи въ увеселительныхъ 
садахъ..» Туть онъ, можеть быть, и преувели- 
чиваетъ. Но и у пророка оиля сказано: «Остав- 
шееся оть гусеницъ съЪла саранча, оставшееся 
отъ саранчи съВли кузнечики, оставшееся отъ 
кузнечиковъ дозли мошки... Рыдайте, пьяницы, 
о вин%, которое отнято отъ устъ вашихъ». — 
Пока нЪтъ ни кузнечиковъ»ни мошекъ, выпьемъ 
еще рейнвейна, —- добавиль Вермандуа. Всз 
смЪялись, кромз Вислиценуса и Тамарина. «А 
мнЪ казалось, что это черта только русскихь 
людей: богохульствовать, выпивши», — поду- 
малъ командармъ. 

Ему было скучновато. Думалъ, что хороше 
было бы поскорЪе вернуться въ свой привыч- 
ный, удобный, одиноюй номеръ и лечь въ по- 
стель, съ книгой. Впрочемъ, попавъ на этотъ 
обЪдъ, Константинъ Алексапдровичъ старался 
извлечь изъ него, что можно, и отдавалъь долж- 
ное винамъ, особенно хересу: «съ потопа такого 
не пилъ»... ВначалЪ онъ потчеваль Надо: «На- 
дежда Ивановна, еще полстаканчика?» — «Толь- 
ко для васъ, чтобы васъ не обидЪть», — гово- 
рила Надя, все смЪлЪя оть винъ. — «За папу... 
А теперь за маму»... Потомъ Тамарину показа- 


лось, что его соседка выпила болыпе, чЁмъ 
нужно, и онъ пересталъ ее угощать. 

— Ваши цитаты неубфдительны, мосье Вер- 
мандуа, — сказалъ Серизье, не желавпий упот- 
реблять слова «мэтръ»: они оба были «мэтры», 
хотя и въ разномъ качеств. — Еврейсюе про- 
роки имЪли въ виду опредЖленныя событ!1я въ 
жизни одного еврейскаго народа, — кажется, 
разрушене Терусалима, или Вавилонъ, или что- 
то еще такое, — но никакъ не конецъ м1ра. 

— Б3Ъдный человЪкъ! — отвЪзтилъ Верман- 
дуа, сокрушенно качая головой. — А это, изъ 
другого источника, что, тоже о Вавилон? 
«Ацаиг! еппп ез{1з ргаеПа её орийопез ргаеШогита, 
У1!4ее пе фагрешии, орогёеё еппа Ваес Нем, вед 
поп4ита езё #1113. Сопзигреё еппа репз 11 репбет, е 
герпим ш герпита; её египё рез епИае её {атез, 
её феггае тофи8 рег 1оса. Наес амет ПЫЯа виап% 
Чо]огита». — Лицо его немного поблдн®ло и го- 
лосъ зазвучалъ необычно. ВеВ замолчали, хоть 
никто цитаты не понялъ. — Кажется, туть ци- 
тирую безъ ошибокъ. Во всЪзхь отношетяхъ, 
даже просто по звуку, по удЪзльному вЪЗ- 
су слова, нзть ничего сильнЪзе и значитель- 
нзе этихъ строкъ. До сихь поръ я никогда не 
могъ понять, не могъ охватить прямого смысла 
загадочной главы. Начинаю понимать только те- 
перь;: Моп@итл езф {1и13. Наес ащфет 1 п1ё Та... За- 
мътьте, вся настоящая литература, перков- 
ная и свЪтская, художественная и философская, 
все вообще, надъ чЪмъ три тысячи лзтъ дума- 
ють умн®йппе изъ людей, это эсхатологя, въ са- 
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момъ подлинномъ и достаточно страшномъ смыс- 
лв. Обратитесь ли вы къ литературЪ богослов- 
ской, — она необъятна, я едва ли знаю ея ты- 
сячную долю, — всЪ отцы церкви за исключе- 
немъ, кажется, св. Иренея, утверждали, что 
м1ръ старъ, что мъ дряхлъ, что м1ръ идеть къ 
концу, что мръ — издыхающее тЪло, которое 
передь смертнымъ часомъ грызуть неизлЪчи- 
мыя болЪзни, что мръ — готовый рухнуть домъ, 
оть котораго уже отваливаются камни, что на- 
сталъ закатъь м!ра: Ш: оссази заесий затаив... 

— Можно найти примЗры и ближе, — на 
очень дурномъ французекомъ язык вставилъ 
докторъ Зигфридъ Майеръ, давно чувствовавиий, 
что надо и ему сказать хоть что-нибудь. — 
Фридрихъ Ницше прямо говоритъ, что скоро 
наступятЪ конвульфи м1ра и что онъ послдей 
философъ: «Шеп 1её24еп РИПоворНеп пеппе 11 пиасз, 
епп 1с5 Би 4ег |1ебёбе Мелзсй».. — «У него въ 
голосВ двЪ основныхъ ноты, это напоминаеть 
сигналъ парижской пожарной команды», — по- 
думалъ Вермандуа, не прекращавпий наблюде- 
ни и во время своихъ монологовъ. 

— Страшная мысль: что если всЪ они несутъ 


постыдную ерунду? — шопотомъ сказала Тама- 
рину Надя. Командармъ посмотрЪлъ на нее и 
вздохнулъ. 


— Какъ замЪчательны эти слова Ницше! — 
сказала графиня, обращаясь къ нзмцу. Она за- 
думалась: ужъ не пригласить ли его на одинъ 
изъ ближайшихъ вторниковъ. — «Но онъ такъ 
плохо говорить по-французски... Посмотримъ»... 
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Графиня была въ хорошемъ настроеши духа. 
Обфдъ совЪтекаго посла очень удался. Въ этой 
философской бесЖдЪ необыкновенно лЗвыхЪ лю- 
дей было что-то очень поэтическое, что-то отъ 
послзднихъ римлянъ, или оть византйцевъ, или 
отъ какихъ-то древнихъ богослововъ, которые вели 
хитрый ученый споръ въ какомъ-то городВ, осаж- 
денномъ какими-то варварами. Графиня не впол- 
н% ясно представляла себЪ, кто варвары и кто 
кого осаждаетъ, но она была очень довольна. 


Высокимъ свЪтскимъ положешемъ графиня 
де Белланкомбръ была обязана главнымъ обра- 
зомъ своей необычайной способности волновать- 
ся, и какъ-то особенно напористо выражать вол- 
нене, по самымъ разнымъ, преимущественно по- 
литическимъ, поводамъ. У нея были и друпя 
данныя для блестящаго положеюмя; но безъ этой 
способности ни одно изъ нихь ей такого поло- 
жетя создать не могло. Происхождемя она бы- 
ла южно-американскаго. Вермандуа, считавиий- 
ся у нея въ домЪ своимъ челов комъ и потому 
позволявийй себЪ ироническя замЗчашя о хо- 
зяйкВ не только за глаза, но и въ глаза, гово- 
рилъ, что свою б1ографЛлю она должна начинать 
со дня прзда въ Парижъ: «Вашу раннюю 
юность надо пропускать, какъ Моммзенъ въ сво- 
емъ знаменитомъ трудЪ пропускаеть ‘весь на- 
чальный пер1одъ истори Рима, не заслуживаю- 
Пий, по своему легендарному характеру, внима- 
щя серьезнаго историка». Графиня притворно 
сердилась; она, по ея словамъ, принадлежала къ 
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знатной испанской семь, почему-то утерявшей 
титулъ и давно переселившейся въ Южную Аме- 
рику; до падешя монархи имЪла право на та- 
буреть при. мадридскомъ дворз; отець же ея 
могь оставаться въ шляпЪ въ присутстви ис- 
панскаго короля. Воспитывалась она во фран-. 
пузскомъ католическомъ монастыр№ и была на- 
божна: благочесте въ ней уживалось съ необык- 
новенно л®выми взглядами. Бракъ ея съ гра- 
фомъ де Белланкомбръ быль устроенъ родите- 
лями по разсчету. Она принесла въ приданое 
мужу состояше большое, но не огромное. Мужъ, 
бывийй много ея старше, далъ ей титуль звуч- 
ный, но не исключительный по блеску. Бракъ 
оказался несчастливымъ: друзья говорили, что 
графъ изм®нялъ жен «сколько могь и пока 
могъ»; говорили также, что супруги терпЪть не 
могутъ другъь друга; они этого почти и не скры- 
вали. 

Политичесме дЪятели, бывавипе въ салон 
графини де Белланкомбръ, приписывали ея вы- 
сокое положете знатности и богатству; знатные 
и богатые люди приписывали его уму и образо- 
ван!ю графини. Ея салонъ называли то «первымъ 
политическимъ салономъ Парижа», разумЪя ка- 
Чество, то «послЪднимъ политическимъ сало- 
номъ Парижа», исходя изъ принятаго взгляда, 
будто салоны исчезають или могуть когда-либо 
исчезнуть. Впрочемъ, говорили это и о десятк*% 
другихъ домовъ. Занимались въ салонЪ не. по- 
литическими идеями, а политическими людьми, 
причемъ признаннаго властителя, какимъ въ дру- 
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гихъ, сходныхь, гостиныхъ были Клемансо, или 
Жюль Лемэтръ, или Анатоль Франсъ, у графини 
не было. Считался салонъ лзвымъ, но бывали 
въ немъ и люди консервативныхъ взглядовъ. 
Графъ де Белланкомбръ принадлежаль къ рес- 
публиканскому союзу, иными словами былъ мо- 
нархистомъ. Впрочемъ, о немъ никто не гово- 
рилъ и не думалъ. Интервыоерамъ, безпрестан- 
но обращавшимся къ графинЪ и, по ея словамъ, 
отравлявшимъ ей жизнь, никогда и въ голову 
не пришло бы обратиться къ графу, — развЪ 
только съ анкетой о бриджЪ, въ которомъ онъ 
пользовался большимъ авторитетомъ. Но такъ 
какъ графиня себя называла «большевичкой н& 
75 процентовъ», а графъ сочуветвовалъ монар- 
хистамъ, то въ салонЪ встрчались люди, едва 
между собой раскланивавийеся въ другихъ м%- 
стахъ, — говорили, что такое сочетате гостей 
можетъ себЪ позволить только госпожа де Бел- 
ланкомбръ. Это было особенностью ея салона, 
благодаря которой имъ дорожили и лзвые, и 
правые: и тЁмъ, и другимъ ихъ собственная сре- 
да достаточно надозла; общество враговъ въ не- 
вражеской атмосфер№ было по ощущеютямъ ост- 
р%е; мноше предпочитали говорить любезности 
врагамъ, а не друзьямъ. У графини де Беллан- 
комбръ помирились два знаменит йшихъ поли- 
тическихь дФятеля, и это упрочило славу сало- 
на, придавъ ему почти историческ1й характеръ. 

Возраста у графини до недавияго времени не 
было. Ея спещальностью была молодость духа; 
она прочно причислилась къ молодымъ, и до н}- 
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которыхъ поръ это шло отлично; но въ послВд- 
нее время юныя дамы, съ которыми она прода- 
вала шампанское на благотворительныхъ база- 
рахъ, говорили ей съ искреннимъ жаромъ: «вы 
моложе насъ всзхь!», и что-то въ ихъ чяющихъ 
улыбкахь было не совсфмъ прлятно графин»; 
молодость духа дЪйствовала все же лишь до н%- 
котораго пред®ла. Графиня была очень добра, 
часто устраивала разные благотворительные ве- 
чера, разсылала билеты, Фздила съ подписными 
листами; жертвовала и сама деньги, однако не- 
много: большая часть ея вклада была натураль- 
ной и заключалась въ инишатив®, въ совЪтахьъ, 
въ общественной бодрости. Говорили впрочемъ, 
что она благодзтельствуеть нЪкоторымъ людямъ 
тайно, но тутъ же добавляли, что это всего луч- 
ше и въ релипозномъ, и въ экономическомъ от- 
ношени. 

ИмЪль салонъ графини нзкоторыя второсте- 
пенныя особенности. ОбЪдали въ ея домЪ по ета- 
ринному, на полчаса раньше, ч$мъ въ другихЪь 
мЪетахъ. Въ числЪ блюдь два или три были изо- 
бр%тены спешально для салона бывавшимЪ въ 
немъ извЪстнымъ гастрономомъ. Иностранцамъ 
было легче попасть въ салонъ, чЁмъ францу- 
замъ, вродЪ какъ иностранцамъ легче, чЪмъ 
французамъ, получить орденъ Почетнаго лег1о- 
на. Салонъ и вообще не считался особенно замк- 
нутымъ, — карьера была открыта талантамъ, — 
въ домъ графини могъ попасть всяюй знамени- 
тый, или подаюпий твердыя надежды на славу, 
челов® къ, если онъ ум®ль прилично себя вести 
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и если все-таки не выходилъь изъ нзкоторыхь, 
хоть очень широкихъ, политическихь предЪ- 
ловъ. Предзлы же эти не были установлены 
разъ навсегда и понемногу раздвигались въ свя- 
зи съ общимъ ходомъ истори. Такъ, знаменитые 
н8мцы и мечтать не могли бы о салонЪ№ графи- 
ни еще въ 1920 году, но были въ него до- 
пущены въ 1922-омъ. Такъ и большевики появи- 
лись въ Дом не сразу, притомъ сначала линь 
къ чаю, а не къ обЪду; графиня была одной 
изъ пяти или шести дамъ, каждая изъ которыхъ 
гордилась т%мъ, что первая начала принимать 
у себя большевиковъ и что именно ей подра- 
жали въ этомъ друйя (какъ версальсме придвор- 
ные стали подвергаться операши фистулы посл 
того, какъ эта операшя была сдЪлана Людо- 
вику ХГ\“). Для совЪтекихь дфятелей услов1е 
славы замнялось условемъ виднаго положея 
въ парти или большой осв®домленности въ 
международной политик: совЪтске дипломаты 
въ послЪднее время цЪнились на вЪсЪ золота. 
Французскихъ коммунистовъ графиня еще не 
принимала. Ея большевистск1я симпати отчасти 
вытекали изъ симпатй къ Росфи, отчасти съ 
ними сплетались. Вермандуа совЪтовалъ ей ду- 
птиться ем№сью «Атои Райта» и «Сшх а4е Вазще», 
а на маленькомъ столик® въ гостиной держать 
томикЪ Достоевскаго: «но, Боже васъ избави, не 
большие его романы, — сейчасъ лучше всего 
«ВЪчный мужъ», онъ въ страшномъ повышен!и». 

Говорилъ онъ это благодушно, такъ какъ лю- 
билъ графиню де Белланкомбръ или, по крайней 
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мВрЪ, относился къ ней съ меньшимъ отвраще- 
н1емъ, чёмъ къ большинству другихъ людей. 
Вдобавокъ, привыкъ къ ея удобному, хорошо по- 
ставленному дому. Особенности ея снобизма бы- 
ли не очень ему интересны, зналъ онъ ее 
наизусть, да и думалъ, что знать собственно не- 
чего. Удивляли его въ графин® лишь ея гла- 
за, — прекрасные, глубове, черные, обведенные 
кругами, — «не тЁми, что бываютъ при болВзни 
почекъ», — и еще больше удивляло, что она 
была необыкновенно музыкальна, притомъ безъ 
всякой рисовки, безъ оглядки на моду, безъ же- 
лан!я непремЪнно открыть своего гешя, какЪ 
Полина Меттернихь «открыла Вагнера». Гра- 
финя могла часами, съ неподдёльнымъ наслаж- 
дешемъ, слушать самую трудную, мало доступ- 
ную музыку. Въ ея салонЪ изр®дка устраивались 
музыкальные вечера, всегда очень хороппе, ста- 
вивийе слушателямъ требованя, которыхъ мно- 
г1е не выдерживали: незамЪтно исчезали или 
переходили въ билтардную. Графиня слушала, 
сидя на стулЪ, въ странной, не свЪтской, позз, 
какъ-то на-бокъ, охвативъ правой рукой лЪвое 
плечо, и глаза ея при этомъ принимали выра- 
жеше, обычно называемое потустороннимъ. 
«Фальшиво-духовные глаза? Или что-то зате- 
рялъ Господь Богъ, создавая душу этой неумной 
женщины», — думалъ тогда, глядя на нее, Вер- 
мандуа. 


— МнЪ было неизвЪетно это выражение 
Ницше, — сказалъ онъ нёмцу, лицо котораго 


себЪ обфщане говорить только о погодв было 
забыто въ самомъ началЪ вечера. Онъ велъ бе- 
сЪду въ привычномъ ему стил тЪхъ ученыхъ 
благопристойныхъ шуточекъ, которыми обм®ни- 
ваются, на торжественныхь зас®даютяхъ, старый 
и вновь принимаемый члены Французской Ака- 
демли. Но Вермандуа здЪсь, считаясь съ низкимъ 
уровнемъ аудиторти, н®сколько упрощалъ этоть 
стиль, что доставляло ему удовольсте: такъ 
Маллармэ мечталъь о сотрудничеств№ въ «Ре 
Тоигпа!». — Мы говорили о конц%№ мара. Вы те- 
перь говорите о шеств1и челов чества къ лучше- 
му будущему. Поставимъ же вопросъ такъ: мръ 
продолжается, развиваясь въ твердо имъ приня- 
томъ нын®шнемъ направлеши. Я съ искреннимъ 
вздохомъ спрашиваю: такъ ли ужъ ему необхо- 
димо для этого продолжаться? Недолгое цар- 
ство духа, о которомъ вы говорите, дорогой по- 
солъ, — обратился онъ къ Кангарову съ нёжной 
улыбкой, — собственно всегда было вполн%В кон- 
ституцоннымъ, съ весьма ограниченными пра- 
вами монарха. Но теперь монархь лишился и 
фиктивной видимости власти. М1ру было дано 
то, что въ новЪйшей педагог1и, кажется, назы- 
вается предметнымъ урокомъ. У человЪка есть 
очень больпия достоинства; однако, къ сожалз- 
ню, онъ чрезвычайно глупъ. И вамъ, большеви- 
камъ, принадлежитъ безспорная заслуга: вы пер- 
вые въ НовЪйшей истори выяснили намъ это съ 
такой педагогической наглядностью (Кангаровъ 
слабо улыбнулся, не зная, какъ отнестись къ 
словамъ Вермандуа). Теперь о всеобщемъ изби- 


рательномъ правф лучше не говорить, а бормо- 
тать, по возможности не глядя въ глаза собе- 
сЪднику. Бормотать же, конечно, можно и даль- 
ше: это единственное ут%шене, которое намъ 
остается. Да еще, пожалуй, то, что челов къ, 
нынЪ лишенный всЪ№хъ правъ состоямя, въ на- 
граду и ут&шеше себЪ до поры до времени 
(скажемъ, до столкновен1я съ кометой) быстро 
увеличиваетъ свою такъ называемую «власть надъ 
природой»; да, да, аэропланы дЪлаютъ пятьсотъ 
километровъ въ часъ, а скоро будуть д$Злать, 
вЪроятно, тысячу. Однако мнЪ противны и эти 
аэропланы, и люди, которые на нихъ летають. Чу- 
деса эти служатъ для того, чтобы, съ бфшенымъ 
рискомъ для почтальона, перевозить почту изъ 
Австрали, и еще для того, чтобы, при случаз, 
сжечь Парижъ. Но изъ Австрали я получаю 
весьма мало писемъ, и въ нихь нёть ничего 
особенно сп®шнаго; а Парижемъ я, по при- 
вычк®, ифсколько дорожу: У науки плюсы и 
минусы стоять рядышкомъ, какъ тамарез и 
деи з въ свЪтской хроникЪ газетъ... 

— Вопросъ о томъ, нужно ли м!ру продол- 
жаться, не имЪетъ разумнаго смысла, — прер- 
валъ его адвокатъ. — М1ръ существуетъ и, не 
въ обиду вамъ будь сказано, будетъ существо- 
вать и дальше. Тогда возникаетъ вопросъ и о 
сощальномъ, и о духовномъ прогресеЪ. Хоть 
убейте меня, я не вижу признаковъ близяща- 
гося столкновеня земли съ кометой; но если 
это столкновеще неизбфжно, то мы съ вами туть 
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р шительно ничего подЪлать не можемъ. Устрой- 
ство общества — другой вопросъ. 

— Вы увидите, будетъ такъ: земля столкнет- 
ся съ кометой какъ разъ послЪ№ того, какъ, при 
участи французской сошалистической парти и 
вашемъ, дорогой другъ, на землЪ наступить 
идеальный общественный строй. То-то я повесе- 
люсь, когда столпотворен1е выбросить меня изъ 
могилы, — сказалъ Вермандуа, снова снижая 
тонъ разговора; онъ всегда это д®лалъ во время, 
оправдывая свою  репутащю — превосходнаго 
саизеиг”а,. 

— Вы и въ могил будете лежать съ саркасти- 
ческой улыбкой, — сказала графиня. «Догв-ви 
сопфепф, Уоате, её фоп В1Чеих зоигге — УоИве-+-П 
едсог зиг фе; оз Аёспагиёз? » Любите ли вы эти 


божественные стихи? — ‹<..ЕНй Шеп, а’ вой 
регти1з 4’еп Балзег ]а ройзз18ге — Ам тошз сгёдие 
еп{апф 4е се в1ёс]е запз #091, — Её ае рецгег, д 
С} т! ! зиг себе Ёго1Ае фегге — Ош зум 4е фа 
тогё, её аи1 тоигга запз $01!» — прочла она нэ- 
громко. — Вы видите, я тоже могу приводить 
цитаты. 


— Цитаты съ такими нелюбезными словами! 
«Н1Чеих зоигтге»! Не ожидалъ! 

— Сравнене съ Вольтеромъ, даже при этомъ 
слов, не можеть быть нелюбезнымъ, — сказалъ 
графъ. — КромЪ того я, какъ вы знаете, не от- 
вЪчаю за мою жену. Поэтому, пожалуйста, не 
посылайте мнЪ секундантовъ. 

— Господа, идеть утка! — воскликнулъ Вер- 
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мандуа. — Объявляется небольшой антрактъ въ 
нашей бесЪдз. 

— Налейте мнф еще вина, вонъ того, — не- 
громко сказала Надя Тамарину. 

— Не много ли будеть Надежда Ивановна? 

—- Что же тутъ дЪлать, если не Ъсть и не пить 

— Кушайте на здоровье, а много пить не- 
хорошо. | 

— Только попробовать: я этого еще не пила... 


хХ. 


На большой дорог онъ ветрЪтилъ на этотъ 
разъ очень мало людей. Только изъ кофейни, 
расположенной по близости отъ вокзала, доно- 
сился гулъ веселыхъ голосовъ. Было даже не 
совсёмъ прятно, что людей на дорог$ оказалось 
такъ мало: это не соотв тствовало его предпо- 
ложенямъ. «Все неожиданное досадно: ошибся 
ВЪ этомъ, могу ошибиться и въ боле важномъ»... 
Альвёра почти никакого волненя не испытывалъ 
и очень этимъ гордился; прошла даже и зЗвота. 
Только когда онъ подошелъ къ углу боковой 
тропинки, дыхан!е у него прервалось. Какъ бы- 
ло предусмотр% но, онъ сначала прошелъ по боль 
шой дорог дальше, лишь бросивъ искоса бы- 
стрый взглядъ на тропинку. Тамъ, приблизи- 
тельно на ея срединз, мягко выдзлялось на 
землЗ свЪтовое пятно: свЪть падаль изъ окна 
виллы мосье Шартье, никакого другого дома 
на тропинкз не было. Альвера прошелъ по до- 
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рог шаговъ сто (это входило въ расписане), 
затзмъ съ движешемъ досады, будто что-то за- 
бывъ (хоть никого по близости не было), по- 
вернулъ назадъ. «Никого! Все въ порядкЗ»... 
Онъ быстро свернулъ на тропинку и пошелъ въ 
направлени къ Неиравильному, расщирявше- 
муся четыреугольнику`жягкаго свЪта. 

`. Вдругь онъ услышалъ музыку и замеръ: НИ- 
что не могло бы поразить его больше. «Что это? 
Какая музыка? Откуда музыка?.» Въ ту же 
секунду Альвера почувствовалъ, что его залива- 
етъ невыразимая радость, причину которой онъ 
понялъ не сразу. «Если у него гости, значить, 
ДЪло откладывается: нЪзтъ, срывается, безъ вся- 
кой моей вины!.. Но вЪдь никакого инструмента 
у него нзтъ!» — подумалъ онъ и ахнуль: «Ра- 
д10!.. Если рад!о, то, быть можетъ, онъ слущаетъ 
въ одиночеств%... Сейчасъь все рАшится»... Аль- 
вера остановился шагахъ въ пятиадцати отъ ка- 
литки, не вполн® естестяеннымъ, опернымъ же- 
стомъ приложилъ руку къ сердцу: оно почти не 
стучало. ПЪлъь мужской голосъ, ясно “были 
елышны и слова, «...Её руйв, спег, се ди! ше аёс1ае 
— А аиШег 1е торе ха...» — съ шутовеки- 
поддзльной интонашей веселья, подчеркнуто вы- 
крикивалъ пзвецъ. Радоаппаратъ поразилъ Аль- 
вера: онъ еще не могъ себЪ уяснить, зыгодно ли 
это или нзть, чувствовалъ однако, что было бы 
лучше безъ рад1оаппарата. «Ну, да онъ закро- 
етъ»... СдЪлалъ нерЪшительно нЪ№сколько- ша- 
говъ и увидЪлЪ, что окно кабинета мосье Шартье 
отворено! «Но какъ же я этого не предусмот- 
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р%ль! Что удивительнаго въ томъ, что окно отво- 
рено въ теплый вечеръ! Это очень важно, очень 
важно!.. ВЪдь, если такъ, выстрЪлъ можеть быть 
слышенъ. Однако по близости никакого жилья 
н%тъ, по тропинкз никто не ходитъ... Теперь 
рад1о можеть оказаться полезнымъ: заглушить... 
Звукъ выстр$ла вЪдь очень слабый».:. Альвера 
снялъ очки, н%Ъеколько разъ мигнулъ, надзлъ 
перчатки. Взглянуль на часы: противъ распи- 
сашя было опоздане въ двЪ минуты; оно не имз- 
ло значеня: запасъ быль боле, чЁмъ достаточ- 
НЫЙ. — ...«С’е% чие та Бойтгзе езф у14е, у14е, — 
У!4е 4пе с’еп езё а6зо]ап», — п®ль голосъ. Еще 
разъ оглянулея, — нигдВ никого не было вид- 
но, — и перевель предохранитель револьвера 
движетемъ теперь совершенно привычнымъ. «Я 
скажу: «Кажется, у васъ гости, мосье Шартье% 
Тогда. не безпокойтесь: вотъ рукопись, мы со- 
чтемся въ слёдующий разъ...» Этого слВдующаго 
раза ужъ навЪфрное никогда не будетъ: когда же 
онъ мн снова назначить свидане вечеромъ? И 
развЪ, я выдержу еще м3%сяцъ или хотя бы 
только недЪлю такой жизни?.» — ...«Ог роцг 
реи Чи’оп у ге все, — ОФмап@ оп п’а раз ]е зоп, 
у01з-ви»... Альвера быстро отворилъ калитку, про- 
шелъ черезъ палисадникъ и позвонилъ./Послы- 
шались заглушаемые музыкой нетофопливые 
шаги. «Кто тутъ?» — спросилъ за дверью ста- 
рикъ. — «Это я. Переписчикъ», — отвЪтилъ 
Альвера (только дыхаше было все-таки не со- 
всЪмъ такое, какъ всегда). —— «Ахъ, это вы, м-м... 
Я и забыль», — сказалъ мосье Шартье, отворяя 
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дверь. <... её фетрв Че 1Аснег 1е усе — Роцг 
геуеп1г А 1а уе»... 

— Здравствуйте, молодой человЪкъ, я совезмъ 
забыль, что вы должны пр!Ъхать. Входите... — 
На в шалк№ была только одна шляпа. «Его или 
чужая?» 

— Но, кажется, я вамъ пом шалъ? У васъ го- 
сти, мосье Шартье, — спросилъ Альвера и даже 
улыбнулся. «Голосъ дрогнулъ, но лишь чуть- 
чуть, & улыбка совсЪмъ приличная»... 

— Каюме гости у старика въ десятомъ часу 
вечера! — весело сказалъ мосье Шартье, повы- 
шая голосъ, чтобы покрыть доносившуюся изъ 
кабинета музыку. — НЪ$тъ, я одинъ, это у меня 
рад1о: обзавелся аппаратомъ на старости лзтЪ. 

— Въ самомъ дл? Поздравляю васъ, — ска- 
залъ Альвера. Дыхане у него на мгновеше пе- 
ресЪклось совсЁмъ. «Ну, и отлично. Сейчасъ 
конецъ!..» 

— Отличный аппаратъ. Семь лампъ, три гам- 
мы волнъ... Входите. 

— МиЪ совЪетно безпокоить васъ... 

— Какое же безпокойство? Это мн совЪстно, 
что вы сюда для этого пр1Зхали. Правда, работа 
срочная, но можно было въ концЪ концовъ и 
послать по почтз. Вы говорили впрочемъ, что 
прУЁзжаете сюда подышать св$жимъ воздухомъ? 
Пожалуйте. 

Они вошли въ кабинетъ. Это была довольно 
большая выстланная бобрикомъ комната, съ 
обыкновенной недорогой мебелью, съ окномъ 
выходившимъ въ палисадникъ. На комодЪ сто- 


ялъ новеньюй, сдявпий лакомъ палисандра радло- 
аппаратъ. Мосье Шартье подвелъ къ нему гостя, 
онъ видимо все еще наслаждался покупкой. 
«Стр%злять, когда вынетъ бумажникъ», — вспом- 
нилъ Альвера, — «но окно? Не затворить ли не- 
замзтно? Н%Ътъ, нельзя». : 

— Вее привезли? ‚Спасибо, — сказалъ с‹та- 
рикъ и, не слушая отвЪта, наклонился надъ 
ящикомъ. «Вотъ теперь... Н%тъ, не отступать 
оть плана: когда полЪзеть за бумажникомъ»... 
— Мосье Шартье повернулъ ручку и съ улыб- 
кой оглянулся. Звуки стали нЪсколько менЪе 
сильными. — Антифадингь, супергетеродинъ, — 
сказалъь онъ, наслаждаясь какъ будто и новой 
терминологей, — послЗднее слово техники, 

— Я, къ сожалЪю, ничего въ этомъ не по- 
нимаю... Но если семь гаммъ волнъ, то вы, вр- 
но, можете слушать и Америку? 

— Три гаммы волнъ, — отвфтилъ, засмЗВяв- 
шись, мосье Шартье. — Семь лампъ. РазумЗет- 
ся, и Америку, и колоши, и Москву, все могу 
слушать. Ну, давайте вашу штуку. Тридцать 
дв страницы. Значитъ, вамъ слёдуетъ сорокъ 
восемь франковъ. Сейчасъ хотите или все сразу? 

— Если можно, сейчасъ. МнЪ надо платить 


за квартиру. | 
— За квартиру? — удивленно спросилъ ста- 
рикъ. — Кто же теперь платить за квартиру? 


ВЪдь у насъ не октябрь. 

— У меня комната. Я плачу помЪсячно. 

— Отчего же вы лучше не снимете годовую 
квартирку? Вамъ будетъ стоить дешевле. 


— Тогда надо платить сразу за три м%сяца 
вцередъ, да еще залогъ, а у меня никогда ньтъ 
свободныхъ денегь. 

— Н%Ъть денегъ, — недов$рчиво протянулъ 
мосье Шартье. Ему, очевидно, было трудно по- 
вЪрить, что есть люди, у которыхь н%Ъть та- 
кихъ денегъ. — Да много ли для этого нужно? 
Вы сколько платите? 

— Сто пятьдесятъ въ м%Ъсяцъ... «Что же это? 
Время уходитъ», — со злобой подумалъ онъ. 
чувствуя, что не можетъ выйти выстрЗломъ 
изъ этой неожиданной, не входившей въ распи- 


саше, бесзды. — Сто пятьдесять въ мВеяцъ. 
— Ну, воть видите, — сказалъ мосье Шар- 
тье. — Это значитъ тысяча восемьсотъ въ годъ. 


А квартиру вы можете получить съ кухней за 
тысячу двзоти, даже, при удачВ, за тысячу. 
Теперь, вЗрно, можно найти и такую, чтобы 
безъ залога. Неужели у васъ н%Ъть трехсотъ 
франковъ? 

— Н»Ъть, — отвЪтилъ глухимъ голосомъ Аль- 
вера и, холодзя, опустилъ руку въ карманъ. 
Мосье Шартье задумался. 

— Послушайте, — сказалъ онъ (Альвера раз- 
жалъ въ карманВ рукоятку револьвера, точно 
это «послушайте» обязывало его къ продолже- 
ню разговора). — У меня будетъ еще очень 
много работы. Вы переписываете отлично, это 
что и говорить. Хотите, я вамъ дамъ впередъ 
франковъ двЪзсти? Вы снимете квартиру и по- 
немногу мнЪ все выплатите, а? Вы славный мо- 
лодой человЪкъ, воть и работу вы мн приво- 
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зите на домъ, это ми очень удобно. Я вамъ 
потомъ заплачу и за прозздъ, не думайте, что я 
не помню, — сказалъ онъ, видимо находясь въ 
порывЪ великодуппя, и снова шагнуль къ комо- 
ду. Аппарать засип®лЪ. «Таги», — прого- 
готалъ хоръ. Послышалея женск голосъ: 


«Н1ег А пи! 1а рапйёге 
У! агмуег ип ВгёзШеп»... 


_ Мужской голосъ отвЪтиль: 


«П 11 ай: Уоще2-уоцз, вапИ&ге, 
Уеп4ге 4ез рашвз аи ВгёзШеп?» 


— Прелесть! — сказалъ мосье Шартье и за- 
смЗялея. — Любите оперетку, молодой чело- 
ВВЕКЪ? Это одна изъ лучшихь Оффенбаха... — 
Онъ повернулъ ручку аппарата, звуки стали гром- 
че. — Н»Ътъ никакого смысла снимать комнату 
помЪсячно — УубЪжденно сказалъ старикъ, 
опять нъсколько повышая голосъ и съ улыбкой 
прислушиваясь къ пЪ№вцамъ. ‹...С’езё топ 644, 
416 ]а запыёге, — @иеПе сошеихг, Беаи ВгбзШеп?» 
— повторилъ онъ за пзвицей, изображая ПЗ- 
не и улыбкой, и поднятемъ плеча, и легкимъ 
подтаптывантемъ. —— Полтораста-двЪсти франковъ 
я вамъ могу дать, а остальное вы гдЪ-нибудь до- 
станете. Обзаведетесь своимъ угломъ, это отлично. 
«..Бапя 4е Боец{, спагташе вапИёге, — ли п!розфа 
]е ВгёзШеп...» — Такъ вамъ сорокъ восемь? Дай- 
те мн два франка сдачи. — Онъ опустилъ руку 
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въ карманъ за бумажникомъ. Вдругъ лЗвая часть 
его лица исказилась страшной гримасой, му- 
скулы дернулись разъ, затЪмъ жутко-быстро 
еще и еще. Мосье Шартье посп ино отвернулся. 
И точно. ликъ разрзшилъ поблёдюя колебашя 
Альввра,Х»- онъ выхватиль револьверъ и выстрз- 
ЛИЛЪ затылокъ ‘старика. Выстрзлъ прозву- 
чалъ гулко, гораздо громче, чЁмъ тамъ, въ лъсу. 
Мосье Шартье ахнулъ, повернулся, лицо его 
все дергалось, глаза выкатились. Онъ открылъ 
ротъ, едЪлалъь шажокъ, поднялъ руку и упалъ. 
Альвера съ ужасомъ взглянулъ въ сторону окна. 
Мосье Шартье, дергаясь, судорожно повернулся 
на бобрикВ, какъ-то скрючивитись на бокъ, и за- 
тихъ. Онъ былъ убитъ наповалъ. Въ комнату 
ворвался оглушительный хоръ, радостно, съ тор- 
жествомъ, повторивпий слова пзвца: 


...«Е$ Чалз ]1а тай 4е ]а дапНеге 
ТгетЪ ]а{ ]а шаш аи ВтёвШепь... 


Полицейсв!е велосипедисты, проззжавипе по до- 
рогз въ Парижъ, услышали гул, четв звукъ: 
не то выстрзлъ, не. то разрывъ шины. Они за- 
медлили ходъ, прислушиваясь. Ничего тревож- 
наго слышно не было. — «Какъ будто со сто- 
роны виллы отца Шартье»... Издали донеслась 
музыка. «Это онъ на дняхъ купилъ радоаппа- 
ратъ», — съ завистью сказалъ одинъ полицей- 
скй, мечтавпий о радю и собиравпий реклам- 
ныя объявлентя магазиновЪъ, — «даль двЪ ты- 
сячи двъзети, все сразу, безъ разсрочки». — «На- 


253 


жился на биржЪ, игралъ на понижеше», — про- 
ворчалъ другой. — «Разв№ послушать? кажет- 
ся, что-то веселенькое»... — «По тропинкВ Ъхать 
неудобно, а впрочемъ все равно». — Они свер- 
нули на тропинку и подъВхали къ виллЪ. Ни- 
чего подозрительнаго не было. Изъ растворен- 
наго окна неслись веселые куплеты. — «Отлич- 
ный аппаратъ! Электродинамическ1й громкого- 
воритель, пюшъ-пюлль», — огорченно сказалъ 
первый полицейский, — «мн бы такой! Хоро- 
шо богатымЪъ людямъ». — «Я даромъ бы не 
взялъ, это еще хуже, чЗмъ купить канарейку»... 
Съ музыкой внезапно произошло нзчто стран- 
ное, послышался диюй ревъ. «Эхъ, старый бол- 
ванъ! Купилъ такой аппаратъ и не умЗетъь съ 
нимъ обращаться! Мосье Шартье!» — закри- 
чаль онъ въ окно, — «да вы не ту ручку вер- 
тите!..» Какая-то тънь скользнула по стЪив и 
исчезла. — «Мосье Шартье!», — прокричалъ 
снова полицейскй. Т»нь метнулась въ сторону, 
—щ Что-то слишкомъ быстро для стараго чело- 
ВЪка. Полицейсюе переглянулись. Первый съ 
р%»шительнымъ видомъ отвелъ свой велосипедъ 
къ дереву. 


„ Минута ужаеа, вызваннаго въ особенности не- 
ожиданной силой выстр%ла, прошла. Онъ съ тор- 
жествомъ прислушивалея къ себ. Экзаменъ 
быль выдержанъ превосходно. Альвера не чув- 
ствовалъ ни раскаян!я, ни ужаса. Какъ онъ и 
думалъ, все оказалось вздоромъ: особенно эти 
ими выдуманныя угрызен1я совЪсти. 
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Только дышать ему какъ будто было немного 
труднзе, чЪмъ всегда. ПозднЪе ему казалось, 
что слфланное имъ еще не дошло въ ту ми- 
нуту до его сознавя, что онъ просто еще не 
воспринималъ случившагося. Но самъ отвзчалъ, 
что этого не могло быть: все произошло по пла- 
ну, ошущеня убйцы были имъ до убйства пе- 
речувствованы сто разъ, и при провЗркЗЪ оказа- 
лись в®рными. 

„ Сохраняя хладнокров1е, онъ положилъ револь- 
веръ въ карманъ, наклонился надъ тзломъ: ста- 
рикъ былъ мертвъ. «СмотрЪть, разумЗется, не- 
приятно, но ВвЪдь такъ же: непрлятно было бы 
смотрЪть, если-бъ я убилъ его въ бою или на 
дуэли». Еще подумалъ, что въ чисто-техниче- 
скомъ отношени все сошло прекрасно: убилъ 
однимъ выстрЗломъ, сразу, во второй разъ стрЪ- 
лять не пришлось: предусматривалась и такая 
возможность, — придется добивать, тогда, 
конечно, тоже выстрЪломъ, хоть это увеличи- 
ваеть рискъ: на ножъ, на кастетъ, онъ чувство- 
валъ, у него не хватило бы нервной силы. 

„ Альвера взглянуль на Часы: почти никакого 
опозданя. На поиски денегъ оставалось еще три- 
надцать минутъ. Онъ осмотрЪлся, осторожно 
(хоть крови было мало} поднялъ выроненный 
старикомъ бумажникъ, б№гло-равнодушно загля- 
нуль въ него, — «да, кажется, денегь поря- 
дочно. Считать? НЪтъ, потомъ». Сунуль бумаж- 
никъ въ карманъ, оглянулся и подумалъ, что 
начать поиски надо со средняго ящика стола, — 
ключь торчалъ въ замкЪ. «Да, все идетъ отлич- 
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но», — мысленно повториль онъ, переводя ды- 
хан1е, снова взглянулъ на старика, вздрогнулъь 
и поспшно отошелъ, точно старикъ могъ схва- 
тить его съ полу. 

„ Прокрался къ двери (подумалъ, что красться 
собственно незачёмъ), заглянулъь въ сос№днюю 
комнату, оказалось, что это столовая, «ЗдЪеь что 
же можетъ быть? Серебро?.. Серебра, конечно, 
не трогать, его сбыть будеть очень трудно. Зна- 
читъ, осмотрЪть ящики стола и пройти въ спаль- 
ную, она, очевидно, тамъ, за столовой. Но какъ 
все это сдЪлать за четверть часа!» Только те- 
перь онъ понялъ, что расписане составилъ не- 
правильно: въ пятнадцать минутъ обыскать домъ, 
совершенно И зная, гдЪ что можетъ храниться, 
немыслимо! «Какъ же я могъ допустить такую 
грубую ошибку?» — тревожно подумалъ онъ, 
и въ первый разъ хладнокрове ему измЗнило. 

«Отлично идетъ, отлично»... Опять оглянулся, 
прошелъ снова на цыпочкахъь мимо тЪла, взгля- 
нулъ на лицо старика. Ему показалось, что оно 
искажено тикомъ. Почему-то это ударило его 
по нервамъ. Руки стали дрожаль. 

„ Растворенное окно вызывало у него все боль- 
шую тревогу. «Съ тропинки заглянуть невоз- 
можно, окно слишкомъ высоко. Подойти и затво- 
рить? Рискованно: вдругъ кто-либо’ пройдетъ и 
увидить. Выстрзла никто не слышалъ, ника- 
кого жилья по близости иЪтЪъ. Да и рад1о!..» 
Онъ ахнулъ: точно сейчасъ только замЪтилъ, что 
рад1о продолжаетъ орать! «...Рагфех, вета 1а 
вапаёге, — Рашех, звашзапф ВтёЦеп..» — пЪла 
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женщина. Альвера вдругь затрясся слабой дро- 
жЖью. «Что за вздоръ!» — подумалъь онъ, ста- 
раясь успокоить себя, — «все сошло отлично. 
Опоздане? Въ крайнемъ случаЪ, я могу остать- 
ся до слЪдующаго поЪзда. Онъ проходитъ полу- 
часомъ поздиЪе. Правда, въ немъ пассажировъ 
меньше, но это не такъ важно... Тогда на поиски 
останется сорокъ пять минутъ, болЪе чЪмъ до- 
статочно». Но мысль о томъ, чтобы провести 
здЪсь еще три четверти часа, показалась ему 
очень непр1ятной, почти нестерпимой: онъ ис- 
пытываль потребность что-то дЪлать, дЪлать бы- 
стро. и энергично: «Сейчаеъ приступить къ по- 
искамъ, сейчасъь же, сю секунду! Если за три- 
надцать — теперь уже за двнадцать — минутъ 
найду, — уйти; если н®тъ, — остаться до слЪ- 
дующаго поЪзда... И тогда, разумВется, уйти 
ровно за семь минуть. Не забыть передъ уходомъ 
закрыть это проклятое рад1о!.. Иначе оно бу- 
детъ орать всю ночь, сосЪди обратятъ вниман!е, 
темпъ будетъ потерянъ. Но собственно его можно 
закрыть уже и сейчасъ: если кто и пройдетъ, 
вполнЪ естественно, что старикъ въ десятомъ 
часу прекратилъ музыку. Да, конечно, сейчасъ 
закрыть», — подумалъ онь съ наростающей 
смутной безотчетной тревогой. Руки дрожали 
все сильнзе. Альвера на пыпочкахь приблизил- 
ся къ аппарату и опять прислушался. «<...Ги уепх 
Чопс, сгиеПе вапИёге..» — пфльъ шутовской го- 
лосъ. «Странно, что гдЪ-то идеть оперетка, лю- 
ди слушають, хохочутъ, и я тоже слушаю... Но 
вЪдь и они могуть меня слышать!..» Онъ туть 


же выругалъ себя за глупость: его слышать цо 
рад1о никакъ не могли. «Кажется, начинаю те- 
рять самообладан!е... Да, непремЪнно сейчасъ, 
сейчасъ закрыть это проклятое рад!0!..» Альвера 
наудачу повернулъ одинъ изъ кружковъ аппара- 
та. Къ крайнему его смятеншю, аппаратъ не толь- 
ко не замолкъ, а, напротивъ, загрем$ лъ страпе 
но. Альвера отдернулъ руку оть кружка, снова 
за него схватился и сталъ вертЪть. Голосъ бра- 
зильца ревЪлъ совершенно дико, точно въ на- 
смшку. Имъ овладвлъ ужасъ. «Что-же это?!» 
— задыхаясь, подумалъ онъ, — «вФДь люди на- 
грянутъ! Бросить? Пусть оретъ? Н%тъ, нельзя, 
нельзя, сбЪгутся»... Онъ схватился обЪими рука- 
ми за кружки, потянулъ ихъ, нажалъ на нихъ. 
Бразилецъ, изд®ваясь, ревзлъ все страшиз?2: 
‹...Ти уеих 1а тот ди ВтёзШеп»... Съ яростью онъ 
изо всей силы ударилъ кулакомъ по аппарату, 
толкнулъ его къ стфн%, схватилея за сердце, 
уже не опернымъ, а настоящимъ движенемъ: 
чувствовалъ, что задыхается. И въ ту же ми- 
нуту не изъ аппарата, а изъ окна послышался 
голосъ: не механичесвй, не мертвый, а живой, 
настояний, сиплый: «Мосье Шартье»... 

‚ Дальше онъ не слышалъ. Альвера застылъ на 
мгновенье оть ужаса. Низко согнувитиеь, скольз- 
нулъ куда-то въ сторону, перебЪжаль въ уголъ. 
Онъ прислонился къ стЪнЪ, вынулъ изъ карма- 
на револьверъ, судорожно-кр®пко сжалъ руко- 
ятку. «Еще есть четыре патрона»... Теперь по- 
нялъ то, что кричали съ тропинки. Мысль его 
работала напряженно. «Прокричать: «я ложусь 


спать, оставьте меня въ локо%»?.. Но они узна- 
ютъ по голосу. Не отвЪчать ничего? Подойти къ 
окну и убить его? Лучше всего не отвЪчаль... 
Можетъ, онъ покричить и пройдетъ мимо. Если 
позвонить, тоже не отзываться. Пойдетъ за по- 
лищей? Но пока онъ придетъ, я успВю скрыть- 
ся. «..Е УОПА соштепф 1а вапИёге..» — оралъ 
дикимъ голосомъ бразилецъ. За окномъ послы- 
шался шумъ уже не съ тропинки, а изъ пали- 
садника; кто-то какъ будто пытался вскараб- 
каться на окно. Альвера поднялъ револьверъ. Въ 
окиЪ, какъ постепенно слагаюпияся фигуры на 
экран кинематографа, появилось кепи, усатое 
лицо, сишя плечи. «Полищя!» — съ остановив- 
шимся дыханемъ подумалъ онъ. — «Почему же 
полиц1я?..» На усатомъ лицЪ скользнулъ испугъ. 
Раздался выстр®лъ, полицейсюй векрикнулъ и 
не то нырнулъ, не то свалился Альвера бро- 
сился къ двери. Вдогонку завылъ гогочущй хоръ: 


«.Е УОПА соттепф 1а рапИёге 
Запуа 1ез ]оигз ди ВтёзШеп...» 


‚ Онъ отворилъ дверь, перебфжалъ черезъ па- 
лисадникъ. Ёто-то у калитки отшатнулея въ 
сторону. Альвера понесся по тропинк%. За нимъ, 
разрЪзая ревъ рад1о, раздался пронзительный, 
протяжный, непрекращаюцийся свистокъ. «По- 
гоня! Вее пропало!» — усп®лъ подумать онъ, 
задыхаясь. ВыбЪжаль на болыпую дорогу, кто- 
то шарахнулея къ ст®нЪ. «Господи, что это!» — 
взвизгнулъ женскй голосъ. ГдЪ-то зажглись 
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огни; гд№-то стали отворяться ставни. «А Гавзаз- 
81!..»х — раздался отчаянный крикъ. Альвера 
бЪжалъ, уже понимая, что бЪжать некуда, что 
спастись невозможно: гильотина! Крики за нимъ 
все учащались. Особенно страшенъ быль этотъ 
злобный, непрерывный, все усиливаюцайся 
свистъ. Вдали мелькнули огни кофейни. Сбоку, 
со стороны желЪзнодорожнаго полотна, послы- 
шался свистокъ паровоза. «Это мой позздь!.. 
Вскочить... билетъ... заплачу штрафъ», — обезу- 
мфвъ, думалъ онъ. Сзади прогремЪль выстрЪлъ. 
Альвера оглянулся на бЪгу: полицейсый на ве- 
лосипедв былъ шагахъ въ двадцати отъ него. 
Онъ выстр%лилъ въ полицейскаго, почти не 
цфлясь, бросилъ въ него револьверомъ и снова 
побЪжалъ, уже изъ послзднихь силъ. Кто-то въ 
ужасЪ прижался къ забору. Альвера вспомнилъ 
объ электрическомъ рельс. «Да, больше ничего 
не остается... Сингъ-Сингъ... Только бы добЪ- 
жать!..» -— «А Гавваввш!» — несся Гулъ злоб- 
ныхь, отчаянныхъ голосовъ. На порогЪ кофейни 
появился человзкъ съ поднятой бутылкой. «Но 
если я не убилъ полицейскаго, можетъ гильоти- 
ны не будетъ», — подумалъ Альвера. Онъ по- 
чувствовалъ ударъ, острую боль во рту, въ го- 
лов%, схватился за подбородокъ, пошатнулся, 
обливаясь кровью, и упалъ. 
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..— Мозгь Кювье вЪсилъ 1800 граммовъ, и 
на этомъ была въ си шномъ порядкЪ построена 
гипотеза о связи между гемальностью человзка 
и вЪсомъ его мозга. Но позднзе оказалось, что 
мозгь лакея Кювье вЪситъ еще на 200 граммовъ 
больше. Боюсь, какъ бы съ вашей исторической 
миссей пролетарлата не случилось того же: 
вдругь окажется, что какая-нибудь другая со- 
шальная группа еще лучше, чЪмъ пролета- 
р1атъ? Ну, не на много, но лучше? НапримЗръ, 
гитлеровске дружинники, а? 

— Вы н®сколько упрощаете дЪло. Думаю, что 
и та рсихо-физ1ологическая теорля строилась не 
только на мозгВ Кювье. Что до научной теори 
прогресса, то она создана Марксомъ на основ 
вполнЪ достаточнаго числа фактовъ. 

— Научная теорля прогресса совершенно не- 
возможна, дорогой мосье Серизье, — сказалъ 
Вермандуа. — Она невозможна потому, что въ 
основЪ сощальныхъ явлен\й лежитъ челов®къ, 
т, е. нЪчто неопредЪленное, перем нчивое и про- 
тиворчивое. Между т№мъ ваша наука разсмат- 
риваеть челов%ка, какъ единицу опред ленную 
и неизмнную, по крайней м®рЪ въ течеше 
довольно болыпого промежутка времени. Ваша 
наука, правда, допускаетъ, что въ пору камен- 
наго вЪка или хотя бы пятьсоть лЪть тому на- 
задъ челов®къ былъ не таковъ, какъ теперь. Но 
для нашего времени она пользуется фиктивнымъ 
понятемъ человЪка новой истор!и, произвольно 
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его джля по классовымъ признакамъ и произвольно 
считая неизмнными обипя челов ческя свой- 
ства. Ваша наука исходить изъ понятий буржуа, 
крестьянинъ, пролетарй, приблизительно такъ, 
какъ химйя пользуется понят1ями кислорода или 
азота. Но азотъь и кислородъ всегда одинаковы; 
они черезъ тысячу лЪть будутъ точно такле же, 
какъ сейчасъ. Челов®къ же, все равно пролета- 
рай или буржуа, только въ томъ и неизмЗненъ, 
что м®няеть свою коллективную душу каждый 
день. Сегодня онъ хочетъ демократ!и, завтра гит- 
леровщины, послзавтра чего-нибудь еще (Вер- 
мандуа покосился на Кангарова,). На такомъ шат- 
комъ поняти никакой теорли прогресса постро- 
ить нельзя. Ваша наука думаетъ, что челов къ 
знаетъ, чего хочетъ, а онъ совершенно этого не 
знаетъ. Ваша наука думаеть, что челов къ руко- 
водится своими интересами, & онъ руководитея 
чортъ знаеть чЪмЪ. 

— НапротивЪ, — сказалъ Серизье, съ тру- 
домъ скрывая раздражеше. — По моему, и 
сравнеше ваше говоритъ противъ васъ же. Азотъ 
и кислородъ, при температур% въ 500 градусовъ 
и при давлевши въ 500 атмосферъ, проявляютъ, 
вЪроятно, не тЪ свойства, что при нормальномъ 
давлеши и при нормальной температур». Точно 
такъ же поведене челов®ка опредляется усло- 
вями, въ которыя его ставитъ исторя. При не- 
нормальной температур общества, при ненор- 
мальномъ сощальномъ давлеши, изъ рабочаго 
можеть выработаться гитлеровецъ. Сошоломя 
изучаеть воздйств1е сошальныхь условй на че- 


ловзка, какъ хим1я изучаетъ свойства веществъ 
въ разныхъ физическихь условляхъ. 

—щ Вы забываете, что свойства кислорода при 
опредВленной температур%, при опредленномъ 
давлен!и всегда одинаковы. Химикъ ихъ знаетъ 
или можеть изучить съ точностью. Сошологь же 
не знаеть рёшительно ничего: въ однихь и тЪхъ 
же условяхъ, челов ка одной и той же сошаль- 
ной категори, скажемъ одного и того же клас- 
са, — хоть границы между классами теперь со- 
вершенно не такля, какими были при Марк- 


с%, — этого челов®ка можеть потянуть и н& 
строй Гитлера, и на строй Сталина, — сказалъ, 
не удержавшись, Вермандуа. 

— Не думаете ли вы, господа, — поспЪшно 


вмшался Кангаровъ, — не думаете ли вы, что 
лакей Кювье могъь быть гешальнымъ человЪ- 
комъ, которому помЪшалъ развиться несправед- 
ливый общественный строй?.. РазвЪ нельзя до- 
пустить, что онъ... Мнз трудно выразить эту 
мысль настоящимъ словомъ... Какъ сказать, что 
лакей Кювье былъ гемальнымь человЪкомъ въ 
потенци? — ло русски обратился онъ къ На- 
ДВ. — Какъ по французски «въ потенши»? Пе- 
реведи этимъ красавцамъ. 

— Ли по русски не знаю, что это такое, — 
со СМЪхомМЪ сказала Надежда Ивановна. . 

— Дерзкая дЪвчонка, кажется, ты напилась? 
Погоди... 

— Я знаю, что теперь принято иронически от- 
носиться къ марксизму, — началъ Серизье, ясно 
показывая тономъ, что теперь намЪренъ говорить 
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онъ и не дастъ себя перебить. «У него голось 
рад1о-спикера», — подумалъ Вермандуа и изобра- 
зилъ на лицЪ внимане. — Марксизмъ, конечно, 
не берется объяснить все на свЪтЪ... 

— Напротивъ, именно онъ берется. 

— Позвольте мн говорить, я не кончилъ, — 
сердито сказалъ адвокатъ. ВсЪ съ удивлешемъ 
на него взглянули. — Если сторонниками марк- 
сизма и допускались н3зкоторыя увлеченя, то 
вЪдь изть молодыхъ учений безъ крайностей. Но 
что же, господа, вы противопоставляете нашимъ 
взглядамъ? Не буду говорить о столкновени 
солнцъ, объ исчезновени кислорода и о прочих 
ужасахъ: право, это не такъ интересно. А вниз 
этого вы противъ насъ выдвигаете идеи, отли- 
чаюпаяся т®мъ, что спорить о нихъ совершенно 
невозможно. Слова «Богъ», «верховное начало», 
«разумное начало», «руководящее начало», имЪ- 
ють каждое по н$8еколько смысловъ, и веяй 
употребляюпий ихъ человЪ къ, какъ я много разъ 
убЪждался, самъ употребляетъь ихь въ разныхъ 
смыслахъ, въ зависимости отъ того, съ к№мъ 
онъ говорить и что ему удобн®е для его словес- 
ныхь конструкщй. ЗдЪеь съ сотворешя м!ра 
ничего, кромЪ общихъ мЪетъ, не было, — это 
были обийя мЪета и при Адам, — вставилъ 
онъ съ улыбкой, какъ прибЪгалъ иногда къ 
шуткЪ и кь улыбкЪВ въ самыхь патетическихъ 
р»чахъ на судВ. — ДЪло лишь въ томъ, что 
въ одни историческе пероды обладаютъ агрес- 
сивной силой обпия мЪ%ета мосье Омз, а въ дру- 
ге перлоды агрессивная сила переходить къ об- 
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щимъ мЗетамъ противоположнымъ. Сейчасъ имен- 
но такой перодъ, перодъ вашихъ общихь 
м\зетъ, — закончилъ онъ, показывая интонащей, 
что теперь готовь предоставить слово & зоп Но- 
погаф]е аЧуегза]ге её ап. Но и тонъ его, и улыб- 
ка, и слова были такъ непрятны, что возмъЪ 
стало неловко. «Озлобленный челов къ. Ахь, да, 
опять не попалъ въ совЪть», — подумалъ Вер- 


мандуа. 


Люди, знавийе Серизье, радостно говорили, 
что изъ-за неудачъ у него все портится харак- 
теръ. Причислить его къ неудачникамъ было съ 
виъшией стороны трудно. Серизье зарабатывал, 
большия деньги адвокатской практикой, зани- 
малъ немалое положеше и въ политическомъ м1- 
р%. Неудачникомъ онъ могь считаться по срав- 
неню не съ болынцинствомъ другихъ людей, & 
съ ТВмъ человзкомъ, которымъ онъ долженъ 
быль стать по надеждамъ (или опасешямъ) 
людей, знавшихъ его лЪть пятнадцать тому на- 
задъ. Въ первый десятокъ лицъ своей про- 
фесс1и онъ не попалъ; в второмъ десятк% за- 
нималь мъЪсто по праву. Серизье недавно въ 
третй разъ баллотировался въ совЪть париж- 
скихъ адвокатовъ и получилъ довольно прилич- 
цое число голосовъ, настолько однако недоста- 
точное, что недоброжелатели съ торжествомъ 
поясняли: «Это для него катастрофа! Онъ со- 
вершенно убить!» Побывалъ онъ миниетромъ, 
но безъ блеска, на второстепенной должности, 
ц вдобавовъ попалъ въ исключительный по не- 


долговфчности кабинетъ, такъ что и называться 
потомъ ВЪ обществВ «Молшеиг 1е Мпизе» ему 
было нЪеколько совЪетно, хоть и прятно. Вож- 
демъ сошалистической парти Серизье также не 
сталь. Напротивъ, его отношешя съ партей ст&- 
новились понемногу все холоднЪе; въ послЗднее 
время онъ даже и состояль въ ней какъ-то на отле- 
тз. Туть имЗло значеше многое. Для главы соц а- 
листовь Серизье быль слишкомъ занятъ адво- 
катской практикой, имВль слишкомъ мало сво- 
боднаго времени, зарабатывалъь слишкомъ мно- 
го денегь. Въ злополучный кабинеть онъ пошелъ 
не вопреки волЪ парти, но безъ ея благослове- 
ня; и теперь собственно уже было не совсЪмъ 
ясно, сопалистъ ли онъ еще или нЪтъ: въ пар- 
пйныхъ издашяхъ его пока называли товари- 
щемъ; однако ясно чувствовалось, что въ любой 
день, и даже очень скоро, могутъ, чего добраго, 
поставить передъ его фамищей роковую букзу 
М. Серизье оказался въ парти Нненужнымъ, или 
не очень нужнымъ, человЗкомъ. БолЪе молодые, 
напористые люди, безъ шума, безъ скандаловъ, 
вначалВ медленно, съ почетомъ и сь поклонами, 
затЬмъ понемногу все скорзе и нелюбезнЪе, от- 
тъенили его внизъ по наклону партйной карьс- 
ры. Такъ онъ и самъ въ свое время поступалъ 
съ прежнимъ парийнымъ вождемъ Шазалемъ, 
но ему казалось, что тогда было совершенно 
другое дзло: тогда борьба была идейная. 

А главное, съ Серизье случилось худшее изъ 
карьерныхъ несчастий: безъ всякой виднмой при- 
чины, его вдругь перестали принимать въ 


серьезъ. Онъ вель болышя и громюя дзла, по- 
лучалъ огромные гонорары, имВлъ законное пра- 
во До конца своихъ дней называться въ обществ 
«Мопз1епг 1е Миизие» и какъ будто состоялъ на 
верхахъ французской парламентской жизни. Но 
при упоминании его имени у воЪхъ появлялась 
легкая улыбка, — непоправимая катастрофа для 
челов ка. Улыбка эта словно означала, что о 
немъ известно нфчто см шное, болыпе ни у кого 
споровъ не вызывающее по своей явной и обще- 
признанной забавности. Ничего такого въ ДЗй- 
ствительности не было: особенныхъ грЪховъ за 
Серизье не значилось, отъ своихьъ политическихъ 
убЪждешй онъ не отказывалея, грязныхъ ДВЛЪ 
никогда не велъ (хоть велъ иногда такя дзла, 
отъь которыхъ отказалея бы, если-бъ гонораръ 
былъ значительно меныпе). Его репутацию не- 
льзя было считать дурной, но она стала несерь- 
езной, — это было еще хуже. Какъ на б$ду, онъ 
еще очень, почти до смВшного, растолет8лъ. И 
теперь всЗмъ было ясно, что изъ второго десят- 
ка въ первый Серизье никогда не перейдетъ. Въ 
боле овётлыя минуты онъ и самъ это чувство- 
валъ. У него въ жизни было три честолюбивыхъ 
мечты: стать главой адвокатскаго. совЪта въ Па- 
рижВ, стать главой парти, стать главой прави- 
тельства. Онъ видЪлъ, что ни одной изъ нихъ 
осуществиться не суждено. 


Вермандуа развелъ руками. 
— Вы собственно напрасно обращались ко 
мнЪ, дорогой другь, — сказалъ онъ, какъ бы на- 
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рочно подчеркивая любезной интонащей неучти- 
вость тона адвоката. — Я за «разумныя силы» 
въ МВ никакой отвЗтетвенности принять не 
могу. Что до вашего молодого учетя, которому 
безъ малаго сто лЪть, то я противъ него ничего 
не имВю, да если-бъ и имЪлъ, то не сталъ бы 
огорчать васъ и нашего гостепр!имнаго хозяи- 
на. ВсВ друйя сошальныя релийи провалились 
въ такой же мЗрзЗ, какъ оно; вЗроятно, прова- 
лятся и сошальныя релийи, идупйя имъ на 
смзну. Крушене общественныхь учеюй своднт- 
ся къ тому, что исторя неизмВнно оказывается 
глупЪе самаго глупаго изъ нихъ... Вы любите 
кинематографъ, графиня? — спросилъ онъ, ста- 
раясь, по привычкВ опытнаго говоруна, прида- 
вать монологу характеръ разговора, и, не доеслу- 
шавъ ея отвЪзта «ТериВть не могу, никогда не 
хожу!», — продолжалъ. — Я очень люблю, но, 
видно, ничего не понимаю: за всю жизнь ни 
разу не улыбнулся, глядя на Шарло и на 
дезз!шз апйтёз, при видЪ которыхь и толпа, и 
элита одинаково гогочутъ отъ радости. МнВ до- 
ставляютъ удовольстНе и даже пользу т8 фильмы, 
гдз людн несутся на коняхъ, стрЗляютъ изъ бра- 
унинговъ и выскакиваютъ изъ аэроплановъ. Это, 
правда, школа гангстеровъ, но одновременно и 
школа энери. Въ умные театры я не хожу, а 
въ кинематографЪ бываю не мене одного раза 
въ недвлю. Но въ чемъ разница между моей 
консьержкой и мной? Моя консьержка всегда 
все схватываеть налету въ самомъ запутанномъ 
любовномъ или полицейскомъ фильмЪ: она сразу 
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понимаетъ, и что происходитъ, и какими по- 
буждетями руководятся дзйствуюцщия лица, и 
зач Вмъ баронетъ хочеть отравить разбойника, и 
почему модистка обвиняетъь себя въ преступле- 
ни, котораго она не совершала. Я же начинаю 
понимать интригу не скоро, иногда ухожу изъ 
кинематографа, такъ и не понявъ н$зкоторыхъ 
ея пружинъ. Происходнтъ это оттого, что я не 
могу поспЪть за глупостью фабулы: мн® трудно 
изъ всВхъ неправдоподобныхъ и глупыхъ комби- 
наши сразу напасть на ту, самую неправдопо- 
добную, самую глупую, совершенно ид1отекую, 
которую обычно избираетъ сценаристъ. По такой 
же точно причин меня до сихъ поръ удивляютъ 
историческя событя. Ничего умнаго, ничего хо- 
рошаго я отъ истори, кажется, не жду. Но она 
неизмВнно выбираетъ нзчто настолько чудовище 
ное по глупости и мерзости, что мн остается 
лишь разводить руками: не догадалея, не по- 
думалъ, не предвидВльъ! 

— Позвольте мнЪ, такъ сказать, въ качеств 
консьержки, съ этимъ не согласиться, — раз- 
драженно смВясь, сказаль Серизье. — Или ужъ 
тогда напишите свой собственный курсъ м1ровой 
истори. Предлагаю вамъ заголовки н8Вкоторыхъ 
главъ: «Возстане 14 1юля 1789 года подавлено 
властями. Коменданть де Лонэ н%»еколькими 
мЪткими выетр$лами разогналъ взбунтовавитую- 
ся чернь»... Или такъ: «НЪмецюя войска 11 но- 
ября 1918 года ветупаютъ въ Парижъ. Виль- 
гельмъ П въ ВерсалВ объявляется повелителемъ 
м]ра»з... 
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= Я предлагаю и заключительную главу, — 
сказала графиня. — «По приговору возстановлен- 
наго инквизицоннаго трибунала, книги Луи- 
Этьенна Вермандуа сжигаются на кострВ. За- 
тёмъ сжигается и онъ самъ, причемъ предвари- 
тельно ему отрЗзываютъ языкъ». 

— Сжечь его на кострЪ не худо, — вотавилъ 
съ анатоль-франсовской улыбкой финансисть, — 
но зачВмъ же отр3Ззать языкъ? Онъ говорить 
довольно занимательно. 

‚— „Лучше пусть его заставятъ отречься, какъ 
Галилея. Пусть онъ подъ пыткой признаетъ, что 
истор1я представляетъь собой подлинное торже- 
ство разума. 

— ОбЪшаю вамъ оглушительное ерриг 81 
поте... — Нельзя ли ананасъ препарировать 
по моей системЪ? — обратился Вермандуа къ 
мэтръ-д’отелю. — ДвЪ ложки кирша, зат®мъ 
сахаръ, мараскинъ и одна капля арманьяка, 
только одна капля. 

— ВполнВ одобряю. Это лучше, чЪмъ ваша 
философля истори, дорогой мосье Вермандуа, — 
сказаль Серизье, смягченный успВхомъ своей 
шутки. — Вы, очевидно, поставили себЪ цзлью 
ВЪ ЖИЗНИ — ЛИШИТЬ людей надеждъ. 

— Я, наприм$ръ, только и живу надеждой на 
переходъ общества къ сошалистическому строю, 
а онъ хочеть лишить меня и этой надежды! — 
замЪтилъ финансистъ. ВоВ смЗялись. 

—щ Однако, господа, у насъ и въ самомъ дВлъ 
жгутъ теперь книги на кострахъ, — выговорилъь 
съ трудомъ докторъ Зигфридъ Майеръ. — Мо- 
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жетъ быть, даже и ваши? — обратился онъ къ 
Вермандуа. 

— Неужели?! Какая реклама для его из- 
дателя! 

— Кажется, я еще не удостоилея этой че- 
сти, — небрежно сказалъ Вермандуа, не со- 
всЪмъ довольный фамильярнымъ тономъ бесЗды: 
теперь не только финансисть, но и друпе, мало 
съ нимъ знакомые, гости говорили о немъ онъ. — 
Очень радъ вашему зам чан, мосье... — обра- 
тился онъ кь нмцу, фамити . котораго не 
зналъ. — ВЪдь, правда, вы были бы удивлены, 
если-бъ вамъ десять лВть тому назадъ сказали, 
что въ Гермаши установится  гитлеровеюмй 
строй? 

— Лично я не былъ бы удивленъ, — ветре- 
пенувитись, отв8тиль Майеръ. — Зная Герма- 
ню, зная тъхъ якобы республиканцевъ, которые 
у насъ правили, я всегда говорилъ, что... 

—щ Тогда вы челов8къ исключительной прони- 
цательности. А я этого не могъь себ предета- 
вить, какъ въ кинематографЪ не могу предви- 
дВть, что маркиза себя нататуируетъ и бросится 
въ море, дабы навести подозрЪн:я своего мужа 
на преступную красавицу. 

— И все-таки, съ отступленями назадъ, съ 
Уклонами въ сторону, исторя идетъ къ соща- 
листическому строю, какъ бы вы надъ этимъ ни 
насмЪхадись, дорогой другъ, — сказаль Се- 
ризье. — Что прошло, то прошло. ЗамЗтьте, 
даже аветрйсяй маляръ, который, прочно за- 
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сЗвъ на престол Гогенцоллерновъ, видимо не 
прочь присоединить къ нему еще и престолъ 
Габебурговъ, все же монархи не возстановилъ, 
капиталистовь старается не баловать, по край- 
ней мВрЪ, открыто, и къ идеямъ манчестерской 
школы не вернулся. Несправедливыя соШаль- 
ныя формы понемногу отживаютъ вездЗ. 

— ОнВ полежать въ исторической могилЪ и 
затЪмъ, быть можетъ, благополучно, хоть не 
безъ червей, воскреснутъ: дайте только отдохнуть 
одиому поколзню или подрости другому. Ието- 
рическ1я гробницы, въ отлие отъ настоящихъ, 
строятся съ разечетомъ на воскресеше. 

— «И возвратится взтеръ на круги свои»? 
Это нзеколько старо. 

— И не вполнЪ взрно. Возвращаюнийся вЗ- 
теръ не совсЪмъ таковъ, какимъ былъ прежнш: 
онъ хуже или, по крайней мЪрЪ, противнЪе, у 
него нЪтъ прежней свЪжести, нЪтъ наивности 
перваго зефира... Быть можеть, эта милая ба- 
рышня увидитъ возстановлене капитализма у 
себя на родинз. Но боюсь, новый капитализмъ 
будетъь безъ мягкихъ гуманныхь заводчиковъ и 
безъ свободы стачекъ. | 

— Никогда у насъ никакого капитализма не 
будетъ! — бойко сказала Надя, довольно свобод- 
но справляясь съ французской фразой. «Ничего, 
отлично вышло». 

— Слышите, неисправимый мизантропъ, — 
съ легкой тревогой ветавилъ Кангаровъ, неопре- 
дВленно бфгая по столу глазами. 


2172 


— Никто не можетъ сказать съ увЗренностью, 
чтб именно соблазнить челов ческую романтику 
посл установлешя  сощалистическаго строя. 
Вполн допускаю, что душу людей потянетъ 
именно къ возстановленю сощальнаго неравен- 
ства посредетвомъ ли переворота или неепитной 
эволюШи. Появятся капиталисты-револющонеры 
и капиталисты - эволющонисты; каждая изъ 
этихъь группъ создасть свою теоршю сощальнаго 
прогресса. Кто же имъ можетъ пом шать имЗть 
о прогресс свое мнзн!е?.. Но во веякомъ слу- 
ча, что бы съ м!ромъ ни случилось, можно ска- 
зать съ увЪренностью: хуже, чВмъ теперь, не 
будетъ. Еще никогда, кажется, въ истори не 
было столь мерзкаго, какъ въ наши дни, противо- 
рз\я между красивыми р$чами и скверными 
поступками. Въ былыя времена — нисколько 
ихъ не идеализирую — одни произносили хоро- 
ппя слова и не дВлали сознательно нехорошихь 
дълъ; друге дВлали сознательно нехоронпя дз- 
ла, но не произносили хорошихъ словъ. Или, по 
крайней мЪрВ, прежде это противорзе было 
мензе замЪтно. Если все будетъь идти по ны- 
нъшнему, и если 21-0е столе наступитъ, то 
наши политичесыя, напги философокя идеи ока- 
жутея до смЪиного безполезными, — вродЪ 
какъ въ странахъ полярнаго климата были бы 
до смЪшного безполезны красивые южные двор- 
цы съ террасами, со сквозными галлереями. 
Диктаторы далекихъ вЗковъ ставили себ опре- 
дзленную цзль, въ болыпинств случаевъ разум- 
ную, — у римлянъ даже въ законф указывалась 
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ц%ль избравйя диктатора: @1<аюог ге! регипдае 
сапза. Теперь въ ЕвропВ негритянскимъ нра- 
вамъ соотвтотвуютъ негритянске царьки. БВее 
это, какъ говоритъ одинъ мой праятель, кончит- 
ся какъ Марна: въ Шарантонз. РазумЗется, въ 
м1ровомъ ШарантонЪ. И, право, не надо бы кри- 
чать ни о 14-омъ 1юля, ни объ 11-омъ ноября 
теперь, когда въ Берлин сидитъ Гитлеръ, а... 
(онъ хотВлъ добавить: «а въ МосквЪ Сталинъ», 
но опять во время спохватилея). Отъ идей о63- 
ихъ этихъ датъ уже не сохранилось ничего; мо- 
жетъ быть, скоро ничего не сохранится, къ не- 
счастью, и оть ихъ матерлальнаго содержатшя. 
Эльзасъ два раза переходилъ оть н®мцевъ кь 
французамъ и обратно, и, вЗрно, будетъ пере- 
ходить еще двадцать два раза. Въ конц кон- 
цовъ же имъ завладвють каке-нибудь монголы, 
такь какъ оть Европы останутся боле или 
мензе интересныя, хоть смз шныя, идеи, но не 
останется живыхъ людей. 

— Кассандра, не танцуйте надъ развалинами 
ее не развалившейся Трои. Что бы вы ни го- 
ворили, отжившее не вернется. 

Вермандуа оглянулея на графиню и ласково 
ей улыбнулся. 

— Знаю, что я всЪзмъ надоЪзлъ. Стоить ли 
намъ огорчаться и огорчать другихъ? Есть пре- 
краесныя женщины, прекрасныя книги, прекрас- 
ныя земли. Отжившее не вернется? Готовъ объ 
этомъ пожалЗть. МнЪ досадно, что я, по главной 
неосторожности своей жизни, явилея на свЪтТЪ 
Божий въ 19-омъ взкЪ. Надо было родиться 
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лЪтъ триста тому назадъ. Я быль бы любовни- 
комъ Нинонъ де Ланкло, зналъь бы рыцарей въ 
латахъ, видЪлъь бы папъ, носившихъ бороду. 
ВмЪето жуликовъ-издателей меня кормиль бы 
Людовикъ ХГУ”. 

— Можетъь быть, вблизи все это было и не 
такъ ужъ мило. 

— Даже навфрное. Но люди любять разнооб- 
разйе. Гете говорилъ: «ЧеловВчество, точно боль- 
ной въ постели, все мечется съ одного бока на 
другой, какъ бы улечься покойнЪе». Еще ярче 
выразилъ эту мысль Лютеръ: «М!ръ что пьяный 
мужикъ верхомъ на ослВ: поддержишь его ел3- 
ва, онъ падаетъ направо; поддержипть его спра- 
ва, онъ падаетъ нал3во»... 

—— Дорогой другъ, вы положительно злоупот- 
ребляете цитатами. 

— Это худпиЙ изъ моихъ пороковъ... И я ни- 
сколько не удивлюсь, если въ Германи на ем3- 
ну Гитлеру придетъ нёмецкй Сталинуъ... 

— Аминь! — воскликнуль Кангаровъ. Но 
французы не поняли его восклицаня, такъ какъ 
онъ произносилъ «апиете». 

— ...А въ Рос@и на смЪну Сталину придетъ 
русемй Гитлеръ, — закончилъ за Вермандуа 
банкиръ, не очень церемонивиИйся съ хозя- 
иномъ: договоръ ‘о сдДВЛЕВ уже былъ подписанъ, 

— Это вы сказали, неисправимый буржуа, — 
примирительно произнесъ Вермандуа. 

— Какъ вы совЪтуете, спег шайге? киршъ, 
мараскинъ и арманьякъ? — опять поспЪшно 
спросилъ Кангаровъ, съ непрятнымъ чувствомъ 
огляпувитись на Вислиценуса. 
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Къ кофе гости за столомъ перемЗстились. Кан- 
гаровъ покинуль свое м$ето и, перенося съ со- 
бой стулъ, сталь подсаживаться то къ одному 
гостю, то къ другому: поговорилъ съ графиней, 
съ Серизье, сЪлъ между Тамаринымъ и Надей; 
это была конечная цЪль его маневра. ОбЪздъ 
удался на славу, приглашенные получили все, 
на что могли разсчитывать, оть мыслей Вер- 
мандуа до хереса и шампанскаго; теперь хозя- 
инъ могъ подумать и о своемъ удовольстви, 
тьмъ болЪе, что обций разговоръ не умолкалъ ни 
на минуту. Не принималъь въ немъ участя 
только Вислиценусъ. «Хоть бы изъ приличя 
слово сказалъ. Ну, да чорть съ нимъ!..» — 
подумалъ Кангаровъ, но не очень сердито: такъ 
былъ доволенъ своимъ вечеромъ. 

— Правда, обЪдъ былъ на ять, Командармъ 
Ивановичъ? —- спросилъ онъ, садясь между Та- 
маринымъ и Надеждой Ивановной. — Я думаю, 
можно теперь поболтать и по-русски, они не 
слышать. 

— Отличный обЪдъ, туть кормять на сла- 
ву, — отвЪтилъь Тамаринъ и на всяй случай 
добавилъ: «По крайней мВрЪ, если судить по 
нын®шнему»; не надо было думать, что онъ 
иногда и одинъ заходитъ въ столь дорогой ресто- 
ранъ. Тамаринъ въ самомъ дВлЪ тутъ не быль 
двадцать пять лЪтъ; въ начал обЪда онъ ста- 
ралея вспомнить, когда именно и съ кЪмъ быль 
въ этомъ ресторанз въ посл дай разъ. Воспоми- 


‘2% 9 г 


нан1е о потонувшемъ мВ было теперь ему такъ 
странно. ЗдЪзеь его больше всего смущала раз- 
нородность: общества; вся его жизнь прошла въ 
обществахъ весьма однородныхъ: сначала среди 
гвардейскаго офицерства, позднзе въ совЪтской 
бюрократи. И хотя Надежда Ивановна къ его 
обществу отнюдь не принадлежала, онъ туть ес- 
тественно держался ея, — вродЪ какъ тъенятся 
инстинктивно другъ къ другу, дФлая видъ, что 
находятъ все очень интереснымъ и хорошимъ, 
христане, случайно попавппе въ синагогу или 
мечеть. 

— Воть куда уходятъ народныя деньги! — 
сказала Надя. ВЪрнЪе, чуть заплетавиийся языкъ 
ея самъ выговорилъ почему-то эти слова, — вз- 
роятно, по принципу наименьшаго уситя: ей 
чаето случалось ихъ произносить. Если-бъ не 
вино, она и въ шутку не позволила бы себЪ 
здЪеь такихъ словъ, несмотря на отеческое отно- 
шете къ ней Кангарова. Посолъ однако не раз- 
сердился. 

— А что, если я тебЪ ушки надеру за таюя 
за слова? — ласково сказалъ онъ. — По суще- 
ству ты, конечно, права, но съ волками жить 
по волчьи выть... Все-таки вкусно, — добавиль 
онъ съ легкимъ вздохомъ, какъ бы показывав- 
шимъ, что мысль о народныхъ деньгахъ отрав- 
ляетъ ему удовольстйе отъ обфда. — Въ буду- 
щемъ всЪ такъ будуть Веть каждый день. У ме- 
НЯ ВЪ ЖИЗНИ, — не скрываю, хоть немного и 
стыдно, — это большое удовольстве. Тебъ какъ 
понравилась утка съ апельсинами? 


277 


— Вкусно-то вкусно, но апельсины туть ни 
къ чему, а утки у насъ, вь Москвз, бывають ий 


пожирнВе. | 

— «ПожирнВе», — передразнилъ Кавгаровъ, 
чувствуя снова, что улыбка этой дЗвочки, ея 
Глаза, — «сейчасъ пьяненьюе, нагленье», — 
для него дороже и важнЗе всего на свЗтЪ. — 
«ПожирнВе»!.. — Ёто-то тронулъ его сзади за 


плечо, онъ съ неудовольствемъ оглянулея; з& 
его стуломъ стоялъ съ заговорщическимъ ви- 
домъ докторъ Зигфридъ Майеръ. 

— Мотеп, — сказалъ онъ, — епт Мошет, — 
Кангаровъ неохотно всталъ и отошелъ еъ нимъ 
КЪ окну. 

— Въ чемъ дзло? 

— Вы, надЪюсь, не`забыли? — таинственнымъ 
тономъ спросилъ н8мецъ, показывая взглядомъ 
въ сторону Виеслиценуса. 

— Не забыль чего? Ахъ, да, вы хотзли съ 
нимъ поговорить. Но вЗдь я нарочно посадилъ 
васъ рядомъ, — солгалъ Кангаровъ. 

— Я хот8ль бы поговорить съ нимъ наедин%... 
Двое составляютъ компаню, а трое нЪтъ, — 
любезно осклабясь, сказаль Майеръ. 

— Такъ выйдите въ корридоръ, — съ досадой 
предложилъ посолъ. Его раздражало это дзло, 
которое упорно держали отъ него въ секретВ. — 
Онъ, кажется, говорить по-нёмецки, лакеи ва- 
шихъ тайнъ не поймутъ... А то еще проще, сту- 
пайте въ этотъ кабинетикъ, васъ тамъ никто под- 
слушивать не будетъ, — добавилъ онъ, показавъ 
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на портьеру. Майеръ одобрительно кивнуль го- 
ловой. — Я ему сейчасъ скажу. 

Когда Вислиценусъ мрачно вышелъ съ Майе- 
ромъ въ комнатку за портьерой, Кангаровъ за- 
нялъ его мВсто рядомъ съ графиней, немного съ 
ней поговорилъ, втравильъ ее въ разговоръ муж- 
чинъ объ испанскихь дфлахъ и вернулея къ 
НадеждВ Ивановнз. «Теперь бы еще этого спла- 
вить», — подумалъ онъ и обратился къ Та- 
марину: 

— Эти красавцы все жаждутъ узнать валие 
мне о падении Бадахоса, Командармъ Ива- 
новичъ. Я-то его знаю. Можетъ, вы имъ освз- 
тите? 

— Не посрамите совЗтской земли, Констан- 
тинъь Александровичъ, — сказала Надя, сама 
удивляясь своей развязности. 

— Да, въ самомъ ДЪлЛЪ, поетойте за нашу 
стратегическую школу. ВЪдь вы первый зна- 
токъ. Блесните, блесните передъ ними. 

— Да какая же въ этой войнЪ стратемя! — 
возразиль Тамаринъ, вмЗетВ и полыценный, и 
сконфуженный. Онъ и вообще не умзлъ бли- 
сталь, а тутъ надо было блистать по-французски. 
Одиако онъ послушно пересВлъ на мЪето Виели- 
ценуса и вмВшалея въ разговоръ, который че- 
резь минуту его увлекъ, несмотря на полную 
увЪренность командарма въ совершенной неком- 
петентности штатскихъ слушателей. Ужасы ис- 
панской войны вызывали у Тамарина сожалз- 
не, — «хоть как1я же войны безъ ужасовъ?» — 
но война радостно его волновала. Онъ слВдилъ 
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за ней по газетамъ, какъ шахматный игрокъ, не 
участвующий въ международномъ турнирз, сл- 
дить за тВмъ, провВряется ли другими его идея. 

— Я имъ подкинулъ Бадахосъ, теперь у насъ 
есть добрыхъ полчаса! — сказалъ тихо Кан- 
гаровъ, наклоняясь къ НадеждВ Ивановн®. По- 
чему-то онъ на этотъь вечеръ возлагалъ болышя 
надежды. Съ ужасомъ и ечастьемъ онъ почув- 
ствовалъ, что почти собой не владЗетъ. «Вее 
равно! Все другое мнЪ все равно! Теперь или 
никогда!..» — Я надЗюсь, Бадахосъ тебя не 
такъ интересуетъ? 

— Н%Ътъ, не такъ. А васъ? 

— Меня интересуелть только ты, и ты отлично 
это знаешь, скверная дЪвченка, — сказалъ онъ, 
не смягчая теперь севоихъ словъ обычной слад- 
кой улыбкой. Она наивно-изумленно открыла, 
ротъ. «Эти губки, я съ ума схожу!..» Замирая, 
оНЪ совсВмъ приблизилъ къ ней лицо. 

— Хочешь, дЪтка, еще бенедектина?... Это 
мой любимый ликеръ. 

— Хочу. 

— Пей... Не такъ пьешь, дурочка. И я съ 
тобой выпью... А потомъ я тебЪ что-то скажу... 

— Ничего не скажете, и не надо... Да вы 
что-жь себ въ мою рюмку наливаете! У васъ 
есть своя. 

— Узнаю всЪ твои мысли. А хочешь узнать 
мои? — почти прошепталъь Кангаровъ. Вер- 
мандуа издали бросилъ на нихъ свой професс!о- 
нальный взглядъ. «Уже его любовница или толь- 
ко скоро будетъЗ», — съ завистью спросилъ 
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себя онъ. «Онъ смотрить на нее, какъ Фрагона- 
ровсый амуръ, снимаюпий рубашку съ кра- 
савицы»... 


Вислиценусъ дЪйствительно молчалъ все вре- 
мя обЪда, несмотря на попытки графини ввести 
его въ разговоръ. Мрачное настроеше имъ овла- 
дЪло тотчасъ послЪ прихода въ ресторанъ. Еще 
въ дверяхъ кабинета онъ увидВль Надежду Ива- 
новну и самъ испугался своей радости. «Какъ 
похорошЗла!..» Помахавъ ей рукой, онъ поздо- 
ровалея съ хозяиномъ, еле назвалъ гостямъ (ко- 
торые, глядя на него, старались скрыть удивле- 
Не) одну изъ своихъ фамилий, — первую, что 
пришла въ голову, — и подошель къ Над®. 
Ему однако показалось, что она совершенно не 
обрадовалась ветрЗчВ. Это было невЪрно: на- 
противъ, НадеждЪ ИвановнВ въ ея первоначаль- 
номъ смущени было праятно всякое знакомое 
лицо; но отъ растерянности она изображала 
свзтекое спокойств!е. 

— Я такъ радъ васъ видЪть! — произнесъ 
Вислиценусъ, кр®пко пожимая ей руку. 

— Я тоже очень рада, — холодно отв№тила 
она и подумала: «Какъ онъ постарБлъ! СовсЪмъ 
старикъ. Или боленъ?..» — Давно ли вы здВеь? 

— Я? НЪть, не очень давно... Совсзмъ недав- 
но, — осЪкшись, отвЗтилъ Вислиценусъ. 

— И надолго въ Парижъ? 

— Да... А вы цвЗтете, — сказалъ Виеслице- 
нуеъ и удивилея пошлости своихъ словъ. — 
Вы надолго въ Парижъ? — спросилъ онъ то же 
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самое, что она. — Но какъ же... Какъ живемъ? 

— Вашими молитвами, — столь же развязно 
отвтила Надежда Ивановна. Къ нимъ подошель 
Тамаринъ, также державпиийся русскихъ въ этомъ 
смВшанномъ, непривычномъ обществ. Онъ при- 
вЪтливо поздоровалея съ Вислиценусомъ, кое- 
какъ завелъ съ нимъ вполголоса, по-русски, не 
очень оживленный разговоръ; Надя изрЪдка 
ветавляла невпопадъ свв текя замвчаншя. Зат8мъ 
появился старый французский писатель, и вс 
стали разсаживаться. Вислиценусъ на минуту 
замВшкалея, мзета рядомъ съ Надеждой Ива- 
новной оказались занятыми, 

Онъ сЗлъ на первый свободный стуль, ря- 
домъ съ графиней де Белланкомбръ. По рыжему 
пиджаку и по виду сосЗда графиня догадалась, 
что онъ здесь быль самый лВвый, -—— «больше- 
вистекй фанатикъ!» Она уже перевидала не- 
мало большевиковъ, но ни одиого фанатика до 
сихь поръ не ветрЗчала и была поэтому 0о0со- 
бенно любезна. Кангаровъ, вначалв съ тревогой 
на нихъ поглядывавиий, скоро успокоился. «Въ 
самомъ ДВЛВ ее Ффраками и смокингами не 
удивить. Для нея, быть можетъ, въ этомъ пид- 
жачкВ, въ мягкомъ воротничк®, въ желтыхъ бо- 
тинкахъ есть даже какое-то очароване». 

За обздомъ Вислиценусъ мало Злъ и много 
пилъ, пилъ все, что наливалъ лакей: хересъ, 
рейнвейнъ, красное вино, шампанское, ликеры. 
Въ молодости у него бывали пер1оды, когда онъ 
пилъ запоемъ, потомъ бросалъ совершенно; въ 
МосквВ какъ-то снова запилъ, бросилъь и ВЪ 
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послфдюе годы не пилъ ничего. Н%которая 
устойчивость къ вину у него оставалась; Висли- 
ценусъ не опьянфлъ и не повеселЪлъ, только 
сталь еще блЪзднЪе, и сердце начало постуки- 
вать. Онъ до грубости одиосложно отвЗчалъ гра- 
финз и что-то невнятно бормоталъь въ отвЪть 
сосзду справа, который на н8мецкомъ языкЪ 
излагаль ему соображеня о неминуемомъ близ- 
комъ паденти Гитлера. 

Впрочемъ, уже съ хереса, гостямъ, не желав- 
шимъ разговаривать, необходимости въ этомъ и 
не было. Вермандуа овладзль бесВдой и почти 
не умолкалъ, такъ что командармъ съ удовлетво- 
решемъ думалъ: «Ну, у этого инитативы не 
вырвешь». — «Собственно, чего же я ждаль? 
Что она бросится мнЪ на шею? РазумЗется, я 
ей чужой человЪкъ, и надо совершенно утратить 
надъ собой контроль, чтобы мечтать о какомъ-то 
вздорз... Обидно? Но жизнь подавляющаго боль- 
шинетва людей состоитъь изъ обидъ, унижевшй, 
оскорблешй. Однимъ болыне, однимъ меньше»... 
Вислиценусъ старался не смотрЗть на Надежд\ 
Ивановну и все время ее видЪЗлъ: противъ него 
на, стзнЪ висЗло зеркало. «Ну, да, пора забыть 
о вздорВ, когда стоишь одной ногой въ могилВ, 
и слава Богу, что стоишь»... Иногда онъ за» 
ставляль себя прислушиваться къ тому, что 
говорилъь Вермандуа, и раздражалея еще боль- 
ше, быть можетъ потому, что находилъ въ его 
мысляхъ н$Зкоторое сходство со своими. 

«Плоско не то, что онъ говоритъ, плоско, 
какъ онъ говоритъ», — думалъ Вислиценусъ, 


искоса ‘бросая мрачные вз\ляды на Верман- 
дуа. — «Одиа кокетливая улыбочка чего сто- 
итъ! Онь, велиюй, генальный писатель, любить 
кинематографъ! Онъ ходить въ, кинематографъ, 
какъ простой смертный! но, разумЗется, все же 
не такъ, какъ простой смертный... Конецъ м!ра, 
конецъ цивилизаци, — отчего же не поговорить 
и объ этомъ? Такъ же легко онъ могъ бы дока- 
зывать и обратное: что м!ръ никогда не кончится 
и что цивилизащя переживаеть небывалый рас- 
цвзть. Лучийй доводъ въ пользу конца цивили- 
заи — это онъ самъ. И серьезн®йпия изъ его 
мыслей, какъ кровь вн человзческаго тЗла, 
свертываются оттого, что онъ ихь произноситъ... 
Эти салонные болтуны говорятъ объ инквизито- 
рахъ съ полной ув$ренностью въ своемъ мораль- 
номъ превосходотвВ. Но первые, настоящте 
инквизиторы оклеветаны, — какъ были окле- 
ветаны первые, настояпие большевики. Вопреки 
тому, что о нихъ думаютъ, они, конечно, вВрили 
ВЪ то, что дзлали и говорили. Не сразу и мы 
превратились въ инквизишю безъ вЗры въ Бога. 
Настояппе злодзи проливаютъ кровь изъ выго- 
ды, по привычкВ, равнодушно»... — Виелице- 
нусъ вепомнилъ со злобной радостью то, что 
нрочелъ передъ обздомъ о мровыхь событяхь 
въ вечерней газетВ. — «У нихъ крови меньше, 
но грязи, пожалуй, болыпе, ч$мъ у насъ. Да 
не меньше и крови: у нихь н$ть чрезвычаекъ, 
но та война, которую они теперь готовятъ, уне- 
сеть уже не десять милл1оновъ людей, какъ 
прошлая, а двадцать или тридцать. Сальдо 
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крови еще, пожалуй, окажется въ нашу пользу, 
хоть мы и уморили’‘ голодомъ, частью. сознатель- 
но, частью по глупости, по неум8н!ю, по безтол- 
ковщин%, нвеколько милл1оновъ крестьянъ, — 
думалъ онъ, все по своей привычкВ къ балан- 
самъ и опредВлешямъ. — Но если и правъ 
этоть ученый болтунъ, если цивилизаля кон- 
чается, то не все ли равно для тЪхъ, кто, какъ 
я скоро, очень скоро, долженъ сыграть въ 
ящикъ?..» Вислнценуса вдругъ поразило это хо- 
дячее въ МосквЪ выражене, точно онъ его услы- 
шалъ въ первый разъ въ жизни. «Сыграть въ 
ящикъ...х Наглое, циничное, прекрасное выра- 
жене, одно изъ лучшихъ прюбрЗтемй нашего 
языка»... 

Раза два его черезъ столъ о чемъ-то спраши- 
валъ Тамаринъ, разъь и Надя спросила: «Какъ 


же вы все-таки поживаете» — «Кажется, и 
имя-отчество забыла», — подумаль онъ и х0- 
ТВль было отвЪтить: «Ничего, думаю скоро 
сыграть въ ЯщЩИиКкъ», — но отвЗтилъ: «Ничего, 


спасибо, вы какъ$» Однако она уже заговорила 
со старикомъ-французомъ. Потомъ, къ концу 
обЪзда къ ней подоВлъ Кангаровъ, и почему-то 
это было Вислиценусу чрезвычайно непрятно. 
Онъ отвернулся, сталь мраченъ, какъ туча, и 
пилъ все больше. «Вздоръ, конечно... Какъ мно- 
пя грубыя натуры, онъ склоненъ къ платони- 
ческимъ увлечешямъ. Противенъ этотъ запахъ 
Ъды, вина, папиросъ... Все противно!..» Вдругъ 
У него закружилась голова, въ верхнюю часть 
груди снова вонзилея колъ, и заболЗла рука, и 
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сердце застучало страптно, какъ никогда до того 
не стучало. «Если зейчаесъ сыграю въ ящикъ 
здЗеь, большая будетъ непраятноеть этому про- 
хвосту», — подумалъ онъ. — «Зато унасъ кое-кто 
будеть очень доволенъ»... 

И снова, какъ тогда въ кофейнз, но по иному, 
его пронзила мыель о разстрЗлянныхъ въ МосквВ 
людяхъ, старыхъ товарищахъ, теперь уже гниз- 
шихъ въ безвВстной могилВ. «Я почти никого 
изъ нихъ не любиль. Но каюе бы они ни были, 
эти люди прожили всю жизнь во имя революц]- 
онной идеи — и умерли опозоренными, купаясь 
въ грязи. Былъ до войны революцщ1онеръ, проси- 
дЪвиИй двадцать лЗтъ въ ШлиссельбургВ и за- 
ТЪмъ, по выходВ изъ крЗпости, поступивпий на 
службу въ охранку. Они свою жизнь наладили 
почти столь же разумно»... Въ этой обстановк® 
дорогого ресторана, за уставленнымъ бутылка- 
ми столомъ, мысль о погибшихъь въ застёик® 
людяхъ была по неожиданности особенно дика 
и страшна. Сердце у него стучало все сильнЪе. 
Вислиценусъ взглянулъ въ зеркало и, надъ лы- 
синой финансиста, увидЪлъ свое лицо. «Да, кра- 
ше въ гробъ кладутъ, въ ящикъ»... Внезапно 
въ зеркал показался ящикъ, — не гробъ, а 
именно ящикъ и какой-то странный, грубый, 
неоструганный, желтоватый, точно изъ-подъ по- 
суды, съ соломой. Имъ овладВлъ непонятный 
ужасъ. «Кажется, я въ самомъ дл начинаю 
сходить съ ума. Вторая галлюцинаця за день!..» 

—щ Товарищь Дакочи, съ вами хотВлъ бы 
уединиться этотъ почтенный тевтонъ, — ска- 
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заль за нимъ непрятный голосъ. — Что съ 
вами? Вы нездоровы? 

— Н»Ъть, пустяки, выпилъ чуть болыше, ч8мъ 
нужно. Ну, что-жъ, я готовъ съ нимъ поговорить. 
Но гл же? 

— Если хотите, пройдите съ нимъ вонъ туда. 
Тамъ вамъ никто не помЪшаетъ. Этотъ кабине- 
тикъ съ диваномъ, вЪрно, служиль грандюкамъ 
и ихь дамамъ не для политическихъ бесВдъ. 
Были грандюки, товарищь Вислиценусъ, & те- 
перь мы съ вами... Лучше всего туда пройдите. 
Если ненадолго, то никто и не замВтитъ. 


Пока Кангаровъ говорилъ съ Майеромъ и Вис- 
лиценусомъ, Надежду Ивановну очень любезно 
занималь графъ де Белланкомбръ. Но, въ отлище 
отъ другихъ старичковъ, онъ отъ ея близости 
явно не испытывалъ ни волнен1я, ни радости, — 
Надя, какъ всегда, это тотчасъ почувствовала, 
съ легкой досадой. — «Можетъ быть, для него 
существують только графини и княгини? Ну, 
и пусть радуется на свою красавицу!...» Впро- 
чемъ, на свою красавицу графъ радовался тоже 
не слишкомъ: почти на нее не смотрЗлъ, а когда 
семотрЪлъ, то безъ особой нЪжности. Графъ очень 
мало Зльъ, пиль только минеральную воду и со- 
вершенно не слушалъ того, что говорили за сто- 
ломъ. «ВЗрно, недоволенъ, что попалъ въ дур- 
ное общество», — подумала Надя, съ неудоволь- 
стыемъ сознавая, что, несмотря на ея взгляды, 
ей внушаеть — не уважеше, конечно, но какой- 
то повышенный интересь — графоеюй титулъ 
этого старичка. 
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Она ошибалась. Графъ дфйствительно ве®хъ 
участниковъ об%да, въ ихь числВ и свою жену, 
считалъ людьми дурного общества; но это было 
ему совершенно безразлично, такъ какъ въ столь 
же дурномъ обществ онъ находилея почти всег- 
да: и въ разныхь правлетяхъ, въ которыхъ со- 
стоялъ или числился членомъ, и въ клубахъ, 
гдЪ игралъ въ бриджь съ банкирами, съ про- 
мышленниками, съ мнимыми, да и съ настоя- 
щими, аристократами, которые, съ точки зря 
его дЪда, были бы немногимъ лучше болыпеви- 
ковъ и. соалистовъ. Разговоры за столомъ не 
интересовали графа: онъ так1е же, или немного 
луче, или немного худице, разговоры слы- 
шалъ раза два въ недвлю въ салонВ своей же- 
ны. Вермандуа, какъ хорошо зналъ графъ, могъ 
такъ же гладко и учено, съ цитатами и съ афо- 
ризмами, говорить о чемъ угодно. Женщины 
давно волновали графа лишь теоретически, да 
и то не очень. У него къ нимъ теперь было 
ласково-ироническое отношене, осложненное пр!- 
ятными воспоминашями, да еще. тВмъ, что почти 
всВ он необыкновенно безтолково играли въ 
бриджъ (не вЗрили, что не имЗють объ игрЗВ и 
понят1я). А такъ какъ врачи строго запретили 
графу спиртные напитки, предпиеали д1эту, на 
ночь же настойчиво совЪтовали Феть очень мало 
и, По возможности, лишь фрукты и овощи, то 
онъ скучалъ на всЪхь обЗдахъ, одинаково съ 
большевиками и съ герцогами. 

Занималъь его главнымъ образомъ вопросъ: 
когда кончится объдъ? Еели-бъ гости разошлись 
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ВЪ одиннадцать, онъ могь бы еще заЪхать въ 
клубъ и тамъ сыграть н%Ъсколько робберовъ. 
Графъ считалея однимъ изъ лучшихъ знатоковъ 
бриджа во Франши, его именемъ была названа 
какая-то Ипраззе, и въ клубахь его участя въ 
парти добивались, какъ особой чести и радости; 
онъ это шутливо приписываль «мазохизму»: лю- 
ди, игравийе съ нимъ, имВли развВ двадцать 
шансовъ изъ ста на выигрыпгь при случайной 
парти, и ни одного шанса при парти постоян- 
ной. Игралъь онъ всегда очень спокойно, безъ 
споровъ (впрочемъ, спорить съ нимъ никто и не 
р8ёшилея бы), безъ попрековъ, безъ замЪчаюй, 
самыя трудныя комбинаши разыгрывалъ, какъ 
будто почти не думая, чрезвычайно быстро, и 
притомъ такъ, что обычно и въ этотъ, и на 
слЗдуюций день въ клубВ почтительно обсужда- 
ли его розыгрышь. 

Шансовъ, что вечеръ совЗтекаго поела кончит- 
ся въ одиннадцать, было, онъ чуветвовалъ, очень 
мало. Первую, не серьезную, предварительную 
заявку о томъ, что пора по домамъ, сдВлаетъ 
кто-либо, скорЗе всего Вермандуа, еще не ско- 
ро: для выраженя благодарности хозяину за 
обЪдъ потребуется полтора или два часа послз- 
обЗденной бесЗды. Графъ зналъ также, что эта 
первая предварительная заявка объ уходВ бу- 
деть сразу рВшительно отклонена, даже почти 
безъ словъ, просто выражешемъ ужаса, обиды и 
отчаяня на лицз хозяина. Потомъ, минуть че- 
резъ двадцать, можно будеть едЪлать вторую 
заявку, на которую хозяинъ отвЗтитъ ужё менфе 
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рёшительнымъ протестомъ, а еще минутъ че- 
резъ десять гости по настоящему простятся и 
разъВдутся. Но тогда, въ первомъ часу ночи, 
жена, конечно, потребуетъ, чтобы онъ съ ней 
вернулся домой. Такимъ образомъ, на партю въ 
этоть вечеръ разечитывать не приходилось. 
Графъ Ълъ салатъ, пиль Виши, говорилъ изрВд- 
ка несколько словъ сосЗдямъ, иногда, не очень 
похоже, дЗлалъ видъ, будто съ интересомъ при- 
слушивается къ умной бесЪдВ, и думалъ, что, 
если-бъ не проклятое приглашеше и не его же- 
на, можно было бы теперь въ клубЪ, за столомъ, 
съ надеждой сдавать карты или разыгрывать 
трудную партшю, при общемъ сосредоточенномъ 
внимани, — у него за спиною, селЪдя за его 
игрой, обычно толпились люди; онъ принималуъ 
это какъ должное и не раздражалея даже тогда, 
когда подходили лица, завздомо приносивиля 
несчастье. — «Какъ все-таки нзтъ у людей му- 
жества откровенно разъ навсегда предпочесть 
настояпия, искренн1я, неподдЪльныя  удоволв- 
стыя — глупымъ и притворнымъ?..» 
Ветр®тившись взглядомъ съ Тамаринымъ, ко- 
торый думаль о постели и о томикВ Клаузевит- 
ца, графъ инетинктомъ почувствоваль въ немъ 
союзника и улыбнулся: зналь, что на вевхъь 
званыхъ обЪдахъ существуютъ правительствен- 
ная партя, вполнз воёмъ довольная, и оппози- 
шя, иронически порицающая или даже (въ за- 
висимости отъ темперамента) проклинающая 
обЪдъ и хозяевъ. Здзеь, онъ чуветвовалъ, оппо- 
зищю составляли онъ самъ, этоть старый гене- 
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ралъ и странный человЗкъ, сидЗвпий рядомъ съ 
его женой. 

Онъ видЪлъ также, что странный человЪкъ ин- 
тересуетъ графиню. «ВЪрно, скоро будеть у насъ 
въ салонз». Графъ вздохнулъь и тихо спросиль 
сосВда слЪва, кто этоть человЗкъ. Узнавъ, что 
это известный револющонеръ, членъ Коммуни- 
стическаго Интеркатшонала, называюпийся въ 
настоящее время Вислиценусомъ, графъ одо- 
брительно кивнулъ головой, нЪсколько поднявъ 
брови кверху, въ доказательство того, что слы- 
шаль, понимаеть и цЗнитъь. Теперь было ясно, 
что человЗкъ въ рыжемъ пиджак непремВнно 
будетъ почетнымъ гостемъ ихъ дома. «Все-таки, 
чего ей нужно? Можно было понять, когда она 
гонялась за лордомъ Бальфуромъ... Но теперь, 
кажется, У насъ перебывали вез». Онъ лВниво 
еще подумалъ, что слЗдовало бы у кого нибудь 
узнать, кто сосЗдъ слВва. «А впрочемъ, совер- 
шенно все равно»... 


Вислиценусъ, преодолВвая сильную боль (те- 
перь перескочившую на лопатку), угрюмо слу- 
шалъ н®мца. Онъ и вообще недолюбливалъ ли- 
бераловъ, радикаловъ, умВренныхъ сошалистовъ. 
Н®мецюе же демократы были особенно ему не 
прАятны, оттого что безъ единаго выстрЗла, безъ 
мальйшей попытки сопротивлешя, отдали власть 
Гитлеру, да еще потому, что въ былыя времена 
всячески заигрывали съ болыпевиками и раз- 
сыпались передъ ними въ любезностяхъ (изрЗд- 
ка дълая впрочемъ оговорки относительно «экс- 
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цессовъ»). Передовые адвокаты, оказавипеся 
одновременно спеалистами по русской душ и 
по маккавелической внВшней политик, демо- 
кратическе банкиры, громивпие юнкеровъ и 
помзщиковъ и устраивавипе королевскле обЗды, 
на которыхьъ за стуломъ каждаго гостя стоялъ 
лакей въ короткихъ брюкахъ и шелковыхъ чул- 
кахъ, либеральные писатели, считавипе Ленина 
слишкомъ умВреннымъ человЗкомъ, скупленныя 
ДВлЬцами газеты, ежедневно печатавпия свод- 
ническя объявлешя и въ какомъ-то высшемъ 
смысл требовавиия, чтобы Росея довела до 
конца, непремЪнно до конца, свой велиюй со- 
шальный опыть, — вызывали у него чувство, 
близкое къ отвращеню. ВеВ эти люди взрили 
ВЪ свободу, пока она обезпечивала имъ хорошее 
общественное положеше. Быть можетъ, своего 
класса они и не предавали, такъ какъ ихъ про- 
грамма, поскольку дЪло касалось Германи, бы- 
ла вполнз умЗренной и буржуазной: ширь ихь 
натуры сказывалась лишь въ отношенти Росаи. 
Но это были типичные предатели идеи, хотя бы 
и скверной, но ими усвоенной: идеи либерализ- 
ма 19-го столтя. РазумЗется, ихь услугами 
можно и должно было пользоваться, пока они 
составляли правяпай классъ; однако, Вислице- 
нусъ со дня прихода къ власти Гитлера ловилъ 
себя на злорадномъ чувств въ отношен!и этихь 
людей. 

Докторъ Майеръ быль, по его мн®н!ю, хараж- 
тернымъ ихъ предетавителемъ. Въ дни его свЪт- 
скаго и политическаго велич1я, Вислиценусъ 
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тотчасъ приняло такое выражеюше, точно онъ 
радъ былъ сдЗлать иЪнный подарокъ знаменито- 
му человВку. — Но я именно и хотВлъ сказать, 
что, наряду съ релитозной литературой, то же 
самое говорила литература, въ отношенти благо- 
честя весьма подозрительная. Первой можно 
дать конформистское истолковаше, хоть елиш- 
комъ и въ ней велика сила неконформистскаго 
выражешя. Вторая же такому истолковано не 
поддается никоимъ образомъ. Смутное или опре- 
двленное сознане близости конца было у ве- 
личайшихъь мыслителей м1ра. Они утЪшались, 
какъ Могли. Платонъ гдз-то высказываетъ на- 
дежду, что черезъь пять или черезъ десять ты- 
сячъ лзтъ мШръ возродится; челов ческая душа 
выбереть для себя новое тЗло и снова воскрес- 
неть для земной жизни... Будемъ надфЗяться, 
что это такъ, — вздыхая, ветавилъ онъ, — пять 
или десять тысячь лёть какъ-нибудь переждать 
можно. На н3зкоторое время я, пожалуй, теперь 
и не прочь бы закрыть глаза и заткнуть уши. Въ 
самомъ ДЪВЛЪ было бы хорошо въ первые пять 
тысячъ лзть посл нынё8шнихъ событй не чи- 
тать никакихъ газетъь («и романовъ моего друга 
Эмиля», — хотЪлъ было добавить онъ, но удер- 
жалея изъ товарищеской корректности). Съ дру- 
гой стороны, воекреснуть въ новомъ, чужомъ и 
чуждомъ м!рЪ, съ воспоминаемъ о м3 прош- 
ломъ — это тоже можетъ быть нфеколько скуч- 
новато. Какъ вы думаете, дорогой другъ? Помните, 
кстати, что срокъ для каждой души, по Плато- 
ну, можеть зависВть оть ея качествъ и отъ за- 
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слугъ носителя ея перваго тВла. ИмВйте это въ 
виду, — обратилея онъ къ финансисту, давно 
чувствуя, что надо понизить тонъ разговора. 

— Не думаете ли вы однако, что туть есть 
н®которое противор те? — спросилъ въ томъ 
же весело-ироническомъ тон Серизье. — По 
вашимъ словамъ, рёшительно вс умные и уче- 
ные люди всегда думали, что м!ръ идеть къ кон- 
цу. Одиако, мръ, слава Богу, еще кое-какъ су- 
ществуетъ. Неужели были правы люди глупые 
и невВжественные? 

—9то, конечно, доводъ не лишенный силы. 
Клименть Риме отвзчалъ на него такъ: «Бе- 
зумцы говорятъ: «слышали мы это въ дни от- 
цовъ напгихъ, и вотъ мы состарились, и ничего 
этого не было». — «Взгляните же на дерево», — 
отвЗчаеть безумцамъ Климентъь, —  «еначала 
оно теряетъ листья, потомъ...» 

— Ради Бога, довольно Климентовъ! — вос- 
кликнулъ Серизье, весьма сомнЪвавпййся въ 
томъ, что Вермандуа, или вообще кто бы то ня 
было, могъь серьезно читать Климента Римекаго. 
«Едва ли онъ и цитируетъ по первоисточнику. 
А впрочемъ, отъ него станется»... 

— ТЪмь болЗе, что мы совершенно не знаемъ, 
кто былъ этоть почтенный человзкъ. Я, по край- 
ней мВрз, понямя не имВю, — сказаль графъ 
де Белланкомбръ. Надежда Ивановна расхохо- 
талась. Вс взгляды обратились на нее. Канга- 
ревъ ласково погрозилъ ей пальцемъ. 

— ДЪти должны вести себя тихо, — по-рус- 
ски сказалъ онъ, — особенно когда р$®чь идетъ 
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о такихъ предметахъ. Слышала, что скоро вездз 
будуть шакалы и змВи? А ты еще говоришь о 
прибавкв жалованья! Монатки надо собирать, 
вотъ что... Пронту меня извинить, — весело обра- 
тилея овъ къ гостямъ, — я прочелъ наставлеше 
этой ДЗВОЧКЪ. 

— Она совершенно права, что хохочеть, — 
заступился за Надю Вермандуа. — Такъ, вЪрно, 
въ Троз молоденьюмя дзвочки хохотали, слушая 
доносившееся изъ башни пВе безумной Кас- 


сандры. 
— Я такъ и думаль, что вы Кассандра, — ска- 
залъ финансистъ. — НЪть ничего благодарн®е и 


праятнЪе этой роли. 

— «3е сотЫеп аце 141рпе у 42 арреПё», — какъ 
говорить нашъ учитель Раблэ. 

— Я не согласна, — возразила графиня. — 
Она сидЗла въ башнВ и пзла грустныя пЗеня, 
да? Что же туть хорошаго? 

— Мало, мало, — смВясь, подтвердиль Вер- 
мандуа. — У Эврипида эта безтактная женщина 
даже танцуетъ на развалинахъ Трои; вее вышло 
такъ, какъ она предсказывала. Зато потомъ 
Аяксъ и Агамемнонъ поступили съ ней очень не- 
любезно. Не уточняю въ присутстЫи милой 6а- 
рышни, — добавилъ онъ, сладко улыбнувшись 
Надв («еще одинъ старичекъ!» — побфдно по- 
думала она и опустила глаза, очень похоже изо- 
бразивъ дВвичью стыдливость). 

— Надо быть богословомъ или Вермандуа, 
чтобы помнить все это: и Эврипидовъ, и Климен- 
товъ, — восторженно сказала графиня, сгоряча 
относя къ богословамъ и Эврипида. 
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— Повторяю мое смиренное, нехитрое возраг 
жене, — сказалъ Серизье, не вполн® довольный 
выпавшей ему скромной ролью въ застольной бе- 
с№дЪ: знаменитый адвокать стоилъ знаменитаго 
писателя. —— Вы утверждаете, что м1ръ идеть къ 
чорту и что всЪ велие мыслители такъ гово- 
рили во вс времена. Я на это отв чаю: во-пер- 
выхъ, мръ еще къ чорту не пошелъ; во-вторыхъ, 
едва ли такъ говорили вс В велике мыслители; 
въ-третьихъ, великимъ мыеслителямъ свойствен- 
но ошибаться въ суждеши о своей эпохз, — 
они, случалось, громили ее и проклинали и 
предсказывали веевозможные ужасы, а поздизе, 
черезъ пятьдесять или черезъ ето лВтъ послЪ 
такихъ утверждеюшй, оказывалось, что эпоха бы- 
ла славной, великой, благодВтельной, что она 
сыграла огромную роль въ шеств!и челов чества 
къ лучшему будущему. Такъ было и съ англ! - 
ской револющей, и еще больше съ нашей. 

— РазумЗется!-— съ большой энертей въ инто- 
наци произнесъ Кангаровъ и стеръ съ лица 
улыбку, почувствовавъ, что, посл философекихъ 
пустяковъ, разговоръ становится политическимъ, 
слздовательно серьезнымъ, и теперь какъ-то ка- 
сается большевиковъ. — РазумЗется! Эти эпохи 
и создали царство духа, — почему-то брякнулъ 
онъ съ еще большей силой. 

— ЗамЗтьте, господа, что мы, какъ почти всег- 
да бываетъ, нзеколько измВнили въ спорз про- 
блему спора, — сказалъ съ улыбкой Вермандуа, 
бывнИй тоже въ добромъ настроеши. Данное имъ 
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былъ у него раза два или три. Майеръ, побы- 
авийй въ министрахъ (это было сказкой его 

изни, скралпивавшей и теперь ему существо- 

уе), тогда принималъ «весь Берлинъ». Впо- 
‚лВдетыи люди изъ «всего Берлина», которые 
еще весьма недавно сочли бы для себя большой 
честью и успзхомъ приглашеюше въ домъ Зиг 
фрида Майера, старательно не узнавали его на 
улицахъ. Онъ б$жальъ въ Чехословаюмю, пере- 
кочеваль въ Шзвейцарю, затВмъ во Франшю и, 
какъ говорили, бВдетвовалъ во всЪхъ трехъ стряа- 
нахъ. По мн-шю Вислиценуса, самымъ удивитель- 
нымъ въ этомъ дл было то, что такой чело- 
вВкъ не вывезъ заграницу денегъ. 

Майеръ началъ съ очередныхъ похвалъ вели- 
кому опыту (0бъ «эксцессахъ» боле р®чи пе 
было), высказаль мне, что м!ровой демокра- 
ти должно опереться на СССР, — было бы глу- 
по лишать себя столь могущественнаго союзни- 
ка въ борьбВ съ общимъ врагомъ, — сообщилъ, 
что былъ бы счастливъ отправиться въ Москву. 
— «Чего хочеть? ЗачЪмъ языкъ чешетъ?» — хму- 
ро спрашивалъь себя Вислиценусъ. Былъ, впро- 
чемъ, почему-то почти увЗренъ, что его собесЗд- 
никъ хочеть денегъ; но не зналъ, какихъ, за что 
и въ какой формВ. «Написаль книгу и желаетъ 
продать ее Госиздату? (это былъ наиболЪе рас- 
пространенный видъ подкупа). Но вЪдь, ка- 
жется, онъ челов къ не пишущ!»... Поговоривъ 
нЪсколько минуть на обп]я темы, Майеръ ска- 
залъ, что у него есть важные документы, кото- 
рые должны чрезвычайно заинтересовать совЪт- 
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ское правительство или Коммунистичесюй Ин- 
тернацоналъ, — «или оба эти учрежденя», — 
съ улыбкой освЗдомленнаго человВка добавилъ 
онъ. — «Воть оно что», — подумалъ Виелице- 
нусъ. Это также было для него дЪло привычное. 
Так1я покупки отчасти входили въ его вВдЪше, 
особенно прежде, и людямъ, ими интересовав- 
шимися, объ этомъ было по наслышкВ извЪетно. 
Сообщивъ кратко содержаюе бумагъ, Майеръ 
объяснилъ, что онЪ находятся у другого лица, 
которое готово было бы ихъ уступить на из- 
вВстныхь началахъ. Вислиценусь нетеризливо 
кивнулъ головой: и слово «уступить», и ссылка 
на «другое лицо» были въ такихь случаяхъ почти 
обязательными. 

Предложене показалось ему интереснымъ: 
ДЪло шло о документахъ, весьма непрятныхъ 
германскому правительству. Онъ отвзтилъ то, 
что всегда отвЗчалъь на подобныя предложеня: 
въ принципВ отчего же не купить, но надо по- 
смотрЪть на документы, кота въ мёшкзВ не поку- 
паютъ, — не зналь иностранныхь выраженй, 
соотв тствующихъ этой русской поговоркз, и 
обычно дословно ее переводилъ, при чемъ вов 
продавцы сразу понимали, хоть нзкоторые при- 
нимали оскорбленный видъ. Н%Феколько оекор- 
бленное выражее появилось и на лиц доктора 
Зигфрида Майера, 

— За подлинность документовъь и за пред- 
ставляемый ими исключительный интересъ от- 
взчаю я, — сказалъ онъ, подчеркнувъ поелзЗд- 
нее слово, и на мгновенье остановился. Въ его 
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глазахъ промелькнула скрытая робость: робость 
человЗка, очень понизившагося въ обществен- 
номъ отношени, всякую минуту ожидающаго 
грубостей. Онъ тоскливо вспомнилъ, что денегь 
у него осталось не боле, какъ на три м$Зсяца 
жизни, Вислиценусъ ничего не сказалъ, не вы- 
разивъ ни довзр!я, ни недов® ря къ гаранти. — 
Я не знаю, согласится ли мой знакомый пока- 
зать документы, не имЪя увзренности въ томъ, 
что они будуть пробрЗтены... 

— А не согласится, такъ и не надо, — равно- 
душно, совершенно по купечески, отвЗтиль Вис- 
лиценуеъ. — Документы не слишкомъ важные: 
ничего злободиевнаго въ нихь н»жтъ, они имВють 
скорЗе историческое значене. 

— Методы этихь господъ не измзВнились, & 
здВеь дЪло идетъь о свидзтельскихъ показатяхъ 
очевидца и участника событий... 

`Онь сообщилъ н8которыя подробности, и Вис- 
лиценуеъ не безъ удивлен1я убЪдилея, что «дру- 
гое лицо» дЗйствительно существуетъ. Майеръ, 
очевидио, желалъ лишь получить посредниче- 
ское вознаграждете отъ продажи. Въ этомъ ни- 
чего худого не было, онъ былъ человВкъ ограб- 
ленный и нуждающийся. Какъ будто не прихо- 
дилось сомнзваться и въ подлинности докумен- 
товъ (документы завЪдомо подложные пр!обр»- 
тались лишь р$Здко, вь исключительныхъ слу- 
чаяхь и по дешевой цзнЪ). ПослВ недолгихъ 
переговоровъ, рьшено было ветрВтиться снова, 
съ твмъ, что придетъ и другое лицо. 
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— Съ своей стороны я ставлю лишь услове, 
чтобы документы по пр!обрВтеми были тотчасъ: 
опубликованы. Этого требують интересы м!ро-: 
вой Демокрали! — съ силой сказалъ докторъ 
Майеръ и покраснЪлъ: по выражен!ю лица Вис- 
лиценуса понялъ, что никакихь требован]! и 
онъ заявлять не можетъ, и что защищать м!ро- 
вую демократю ему не годится. Они обмВнялись 
номерами телефоновъ и оба съ непрятнымъ чув- 
ствомъ вернулись въ кабинетъ. 


Надежда Ивановна незамВтно вышла въ пз- 
реднюю, вынула у зеркала изъ сумки эмалевую 
коробочку, снова ею полюбовалась, попудрила 
носъ, лобъ, ямочку подбородка, съ наслаждещемъ 
вдыхая еще не привычный запахъ новой, доро- 
гой пудры; что-то поправила въ волосахъ, не 
вполнЪ увЗренно провела одной новенькой штуч- 
кой по бровямъ, другой — по губамъ. ВидЪла, 
что ничего по настоящему поправлять не надо, 
все отлично. Голова у нея кружилась, ей было 
весело, такъ весело, какъ давно не было. «Да 
что же собственно хорошаго случилось? Ну, 
прекрасный обЪдъ, вино, ликеры. Не успъхъь же 
у етаричковъ? У амбассадера успъхь сегодня 
даже слишкомъ большой... Зачмъ они такъ 
разставили зеркала: одно здесь, а другое въ 
кабинетВ? Отеюда видно, что тамъ происходить, 
даже въ той комнаткз... Еели ори, то это не- 
удобно»... Ей почему-то вепомнилея красивый 
молодой человЪ къ, сидЪвиий въ кофейн® рядомъ 
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съ ней и Тамаринымъ. «Неужели бЪ№логварде- 
ецъ? Валь»... 

Въ зеркал отразилась фигура входившаго въ 
переднюю Кангарова. Видъ у него былъ какой- 
то особенный, ухарсюй, игриво-разбойний, точ- 
но онъ подкрадывалея къ кому-то съ кистенемъ. 
Надежда Ивановна почему-то сдЪлала сначапа 
видъь, будто его не замФтила, затВмъ, будто 
слабо ахнула, затВмъ, будто недовольна. 

— А, и.вы тутъ, — процЗдила она, какъ 
въ романахъ гордыя неприступныя красавицы 
«проц®живаютъ сквозь зубы» презрительныя за- 
мъчаня. И такъ какъ въ эту минуту она про- 
водила новенькой штучкой по губамъ, то голосъ 
ее прозвучалъь комически-неестественно. 

— «И вы ТУТ», — передразниль Кангаровъ, 
низко къ ней наклоняясь. Отъ него сильно пахло 
виномъЪ, но это не было непрлятно Надеждз Ива- 
новн%з, какъ не были непрятны его близость, 
выражеше его глазъ. «Отсюда не видно, а если 
и видно, мнЪ все равно!» — все набираяеь ухар- 
ски-разбойничьяго духа, подумалъ онъ. — «Скан- 
далъ, такъ скандалъ!..» 

— Гостей, значитъ, бросили? Хорошъ хозя- 
инъ, —— сказала Надя, пряча эмалевую короб- 
ку въ сумку. 

—щ ФЗначитъ, бросилъ. Ты довольна, дВтка? Те- 
бЪ весело? — спросилъ онъ тихо, вдругъ заколе- 
бавшись между игривымъ и отеческимъ тономъ. 

— Да, правда, очень весело. Ей Богу! Страш- 
но вамъ благодарна, что вы меня пригласили... 
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— А если благодарна, такъ благодари, — про- 
шепталъ онъ и поцловалъ ее въ шею, у корней 
волосъ. Она опять слабо ахнула, теперь уже 
безъ притворства. «Однако!..» Этого у нихъ ни- 
когда не было. ХотВла было разсердиться, — 
не вышло, не разсердилась. «Однако, нахаль 
порядочный!» — сказала она мысленно и собра- 
лась было сказать что-то не-мысленно, но Кан- 
гарова въ передней уже не было. Взволнован- 
ный и счастливый, онъ скользнуль — именно 
скользнулъ, точно на конькахъ — назадъ къ го- 
стямъ. Въ ту же секунду Надежда Ивановна 
ветрЗтилась глазами въ зеркал съ входившимъ 
въ кабинеть изъ маленькой комнаты Вислице- 
нусомъ. Ей показалось, что онъ остановился 
у двери какъ вкопанный. — «Неужели 


видьль?!..» 


Вислиценусъ не вид$лъ поцЪзлуя и не оста- 
навливалея у дверей какъ вкопанный. Но онъ 
видзлъ, что Кангаровъ вышелъ изъ передней, 
гдВ былъ вдвоемъ съ Надей, видЪлъ, что 06а 
они смущены, что лица у нихъ странныя. То 
чувство отвращен1я, которое Виеслиценуеъ иепы- 
тывалъ во все время обзда и которое еще усили- 
лось оть разговора съ н8мцемъ, стало совер-` 
шенно непреодолимымъ. Онъ посидЪлъ нЗеколь-. 
ко минутъ, разговаривая кое-какъ съ Тамари-. 
нымъ, — въ этомъ обществ одинъ командармъ 
не внушалъ ему отвращешя и злобы, — затёмъ,. 
не прощаясь, вышелъ въ корридоръ, и подалъ 
вскочившему со стула мальчику свой номерокъ. 


ао 


Въ корридорЗ появился вышедиий за нимъ Ван- 
гаровъ. 

— Что вы, дорогой мой, а-л’англэзъ? — изо- 
бражая шутливое возмущене, сказалъ посолъ. — 
Отчего же такъ рано? НФтъ, я васъ не отпущу. 

— Извините, я очень усталъ. 

— Но вздь еще страшно рано! Надфюсь, вы 
успЪли переговорить съ Майеромъ? 


— УспЪлЛЪ. 
— Очень радъ, что хоть чему-нибудь могъ по- 
служить этоть мой несчастный обЪдъ, — ска- 


залъ Кангаровъ, покачивая головой съ улыбкой, 
означавшей: «Охъ, тяжело! Ну, да вы сами по- 
нимаете, отчего я вынужденъ заниматься столь 
непрятными дЗлами»... Онъ съ полминуты по- 
дождалъ, какъ бы ожидая, что Вислиценусъ ска- 
жетъ: «НЪтъЪ, что вы, что вы! Вечеръ былъ оча- 
ровательный!». Но Вислиценусъ ничего не сказалъ, 
взялъ помятую, съ выцвзтшей лентой, сЗрую 
шляпу, которую съ недоумВШемъ подалъь ему 
мальчикъ, и далъ на чай франкъ. «Только ком- 
прометируетъ!» — подумаль Кангаровъ и про- 
изнесъ съ крайнимъ огорчетемъ въ голосЪ: 

— Н3ть, вы въ самомъ дЪлВ уходите? Вы въ 
метро? Тутъ, налВво, вы знаете, въ двухъ ша- 
гахъ. Вамъ далеко? 

— Далеко. 

— Еще рано, времени до послЗдняго метро 
сколько угодно, хотя бы вамъ и съ двумя пере- 
садками. А то, можеть, еще посид8ли бы? И 
Нади вы вВдЬь сто лзть не видЪли. ПосидЪли 
бы, право, если вамъ не было слишкомъ скуч- 
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но, Коминтернъ Ивановичъ? — полувопроси- 
тельно сказалъ Кангаровъ. Онъ былъ такъ сча- 
отливъ, что въ самомъ ДВЛЪ почти обрадовался 
бы, если-бъ согласился еще посидЪть этотъ не- 
праятный гость. Злоба, душившая Вислиценуса, 
вдругъ прорвалась. 

— Скучно не было, а было противно, очень 
противно, — сказалъ онъ и направился къ две- 
ри, бросивъ на ходу «До свиданья». Кангаровъ 
нЗеколько оторопЪлъ. «Что это? Или онъ спя- 
тилъ?» — спросилъ себя посолъ, вначалВ пре- 
имущественно съ изумлешемъ. ХотЪлъ было да- 
же окликнуть Вислиценуса, но дверь уже за: 
крылась. Только черезь минуту изумлеше посла 
перешло въ негодоване. — «Этаюмй хамъ и не- 
годяй!» 

— Мосье тоже желаетъ получить вещи? — не- 
брежно спросилъ мальчикъ, недовольный нача- 
емъ. Кангаровъ озадаченно смотрЗлъ на дверь. 
Радостное настроеше съ него какъ рукой сняло. 
«Что за нев жа и хамъ! Что онъ имЗлЪ въ виду? 
Какая муха его укусила? НЪтъ, это ему такъ 
не пройдетъ!» — съ бЪшенествомъ подумалъ 
онъ. — Мосье желаетъ получить вещи? — по- 
вторилъ мальчикъ. 

— Я вамъ не мосье, а ваше превосходитель- 
ство! — оборвалъ его сердито Кангаровъ и, 
повернувшись на каблукахъ, пошелъ 
назадъ въ кабинетъ. У портьеры онъ увидВлъ 
Надю. «Что, если этотъ господинъ въ нее влюб- 
ленъ?! НЪтъ, все это такъ не пройдеть этому 
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троцкисту, я его выведу на чистую воду!» —- 
ршительно сказалъ себЪ онъ. 

— Господа, никто ничего не пьетъ, — упав- 
шимъ голосомъ сказалъ посолъ, сдВлавъ надъ 
собой усиле и механически впадая въ свой хо- 
зяйскЙ, гусарски-шутливый, тонъ. — Такъ нель- 
зя, господа, просто безобраз1е! Не велЗть ли от- 
купорить еще бутылку коньяку, а? НЪтъ возра- 
жеши? Принято. 

— Мы вполнВ оцзнили это произведене эпохи 
великаго императора. 

— 0, человВческое легковЗре! Вы вправду 
взрите, что вь мВ еще существуетъ наполе- 
оновскй коньякъ? У человВчества должно быдло 
хватить разума, чтобы его вынить и за одно ето- 
лвте. 

— Слышите? Напть дорогой Вермандуа заго- 
ворилъь о человЗческомъ разум! 

— Онъ не вЗритъь ни въ сошализмъ, ни ВЪ 
КОНЬЯКЪ. 

— Коньякъ очень недуренъ, но, по моему, на- 
стоящее чудо былъ ихъ хересъ. 

— Онь не быль, онъ есть. Я его теперь 
пью какъ ликеръ. 


ХХИ. 


Гости разъфхались н%Зсколько раныпе, чЪмъ 
предвидЪлъ графъ. Безъ четверти одиннадцать, 
Вермандуа нер®шительно сказалъ: «Однако, 
поздно, господа. Не пора ли по домамъ, хоть 
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здЪеь такь прятно»... Лицо Кангарова дЪйстви- 
тельно выразило: «Что-жъ, если вы желаете меня 
погубить, то уходите», — но что-то въ этомъ 
выражени пробудило у графа надежды на 
клубъ. — «НЪть, н®тъ, шэръ мэтръ, мы васъ 
не отпустимъ. Вы не захотите лишить насъ удо- 
вольствя слушать васъ и далыпе», — сказалъ 
Кангаровъ. Вермандуа безропотно подчинился, 
подумавъ съ досадой, что за автомобиль придет- 
ся платить по ночному тарифу. Графиня за- 
тВяла напослЪдокъ съ хозяиномъ политичесюй 
споръ, который ве слушали вяло: епоровъ за 
вечеръ было достаточно. — «Да, да, вы во мно- 
гомъ правы, скажу больше, вы правы почти во 
всемъ», — мягко говорила графиня, — «но я 
не могу признать, что въ СССР (она, съ легкимъ 
оттнкомъ демонстращи, произносила ОЕЗБ слит- 
но: «юреъ») есть полная свобода печати, и намъ, 
друзьямъ вашимъ, больно, что вы кое въ чемъ 
слздуете фашистекимъ методамъ... Не серди- 
тесь на меня: оговариваюсь, быть можетъ, я не- 
достаточно знаю положеше въ вашей прекрас- 
ной странз»... — «У нея видъ кинематографи- 
ческой пппонки, раскаявшейся велЗдетые люб- 
ви кь непрятельскому контръ-разв8дчику», — 
подумаль Вермандуа. — «Было бы хорошо, 
если-бъ старая дура подвезла меня на своемъ 
автомобил. Но она не подвезетъ». 

Черезъ полчаса графъ сдЪлаль отчаянную по- 
пытку прорваться въ клубъ: чужая первая заяв- 
ка облегчала его собственную. Неожиданно графа, 
поддержали дру Пе гости: «да, въ самомъ дВлъ 
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очень поздно, пора». Кангаровь еще немного 
поспорилъ, сдЪлалъ таинственный знакъ мэтръ- 
д’отелю и отошелъ съ нимъ въ уголъ кабинета. 
Гости тотчасъ оживленно между собой загово- 
рили. Посолъ взялъ съ подноса счетьъ, мыелен- 
но ужаснулея — «просто бандиты!» — и 3за- 
платилъ. Хотя деньги онъ почти всегда раехо- 
довалъ казенныя, у него при всякомъ платеж 
былъ такой видъ, точно онъ отдавалъ свою по- 
слзднюю копВйку. 

ЗатВмъ хозяинъ съ прятной улыбкой вер- 
нулся къ гостямъ. — «Такъ вы въ самомъ двлз 
уходите? Почему же такъ раноЗ» При очень 
сильномъ натисекЪ, гостей можно было удер- 
жать въ повиновеши еще минутъ двадцать. Но 
настроене у Кангарова было омрачено инци- 
дентомъ съ Вислиценусомъ. — «Какое же рано? 
Я регулярно ложусь въ одиннадцать», — сооб- 
щилъ финансисть. — «Я въ десять всегда уже 
лежу въ кровати съ книгой», — добавилъ Се- 
ризье. Какимъ-то страннымъ образомъ неизмЗн- 
но выходило, что появлявийеся вездЪ свзтеще 
люди уже лежатъ въ кровати съ книгой кто въ 
одиннадцать, кто въ десять. — «Необыкновенно 
прАятный вечеръ. Мы надЗемся, до скораго сви- 
данья», — сказала графиня многозначительнымъ 
тономъ, не уточняя однако своей надежды: она 
пока не намЗрена была звать къ обзду ВКанга- 
рова; кромВ того рядомъ съ нимъ стоялъ Се- 
ризье, приглашать котораго графиня и вообще 
не собиралась. Знаменитый адвокатъ отвернулся 
и заговорилъ еъ финансиетомъ. — «НепремЗн- 
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но... Скоро, очень скоро», — повторялъ съ жа- 
ромъ, но неопредВзленно Вермандуа: это ни къ 
чему не обязывало, да и неясно было, кто кого 
приглашаеть. Онъ еще о чемъ-то пошутилъ, не 
особенно заботясь о блеск въ виду поздняго 
времени. Опустилъь руку въ жилетный карманъ, 
въ надежд найти тамъ три франка, и, не най- 
дя, съ досадой далъ пять подававшему пальто ла- 
кею. Внизу тоже все произошло по предусмот- 
рзнному. Финансисть и графъ любезно, но съ 
твердымъ въ голосЪ разечетомъ на отказъ, ска- 
зали: «Хотите мы васъ подвеземъ, сВег шаге», 
и онъ такъ же любезно отвЗтилъ: «что вы, что 
вы, намъ совсеВмъ не по дорог». 


Въ автомобилВ онъ откинулся на спинку си- 
дВнья, вытянулъ ноги, и, наконецъ-то, безза- 
отВнчиво, цинично зЪвнулъ. «Слава Богу, 
кончено!.. Сейчасъ ванна, постель»... Такъ, въ 
полублаженномъ состояШи, ожидая состоявя 
блаженнаго, онъ пролежалъ съ полдороги. Ду- 
малъ, что обЪдъ быль превосходный, что не надо 
было все же пить такъ много вина, что д%вочка, 
называвшаяся секретаршей посла, очень мила, 
— и досталась такому человзку! Когда автомо- 
биль проходиль мимо фонарей, Вермандуа по- 
дозрительно-сумрачно вглядывалея въ счетчикъ, 
— но ничего раземотрЗть на цыферблатВ не 
могъ. «Будеть отъь пятнадцати до двадцати 
франковъ, въ зависимости отъ того, благород- 
ный ли челов къ шофферъ и по совЗети ли вы- 
беретъ дорогу»... Вепоминалъ съ лВнивымъ уди- 
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влешемъ, что въ былыя времена любилъ эти 
двухчасовые обфды изъ семи блюдъ, съ убй- 
ственнымъ смЪшенемъ напитковъ, еъ непрекра- 
щающейся ни на минуту бесздой, которую, по 
его положеню, всегда требовалось вести бли- 
стательно. Не безъ удовлетворешя рЪшилъ, что 
и въ этоть вечеръ блисталъь вполн№ достаточно, 
особенно для такихъ слушателей. «Общество, 
разумВется, было среднее. Но у насъ (онъ разу- 
мЗлъ писателей) надо вЪчно держаться на- 
сторожЪ: отъ собральевъь ничего не ждешь, кро- 
мЪ колкихъ, непрятныхъ, даже грубыхь словъ: 
мы живемъ въ атмосфер неуважешя, непр!яз- 
ни, ненависти другъ къ другу. ЗдЗеь, по край- 
ней мВрЪ этого не было и слЗдовъ: одни слу- 
шали съ восхищенемъ, друпМе равнодушно, 
третьи совсЗмъ не слушали, какъ д№вочка, съ 
которой не удалось обмЗняться десятью слова- 
ми, — но злобы не было ни у кого, и непрятно- 
стей ни отъ кого ждать не приходилось. Разница 
въ умственномъ уровнЪ? Но въ своёмъ кругу мы 
разговариваемъ главнымъ образомъ о сплетняхъ, 
объ издателяхъ, о гонорарахъ. МнЪ показалось 
бы просто дикимъ заговорить съ Эмилемъ о кон- 
цз культуры или о сощалистическомъ стро, — 
онъ, вЗроятно, радостно подумалъ бы, что я окон- 
чательно выжилъ изъ ума!..» 

Ночной воздухъ, лежачее положеше освЪжили 
Вермандуа. Онъ вернулся мыслью къ роману. 
«Завтра сяду за столъ въ семь часовъ утра. 
Лишь бы хорошо выспаться...» Вино обезпечи- 
вало, онъ зналъ, не боле трехъ или четырехъ 
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часовъ сна. «РазвЪ принять гарденаль? Но тогда 
съ утра работать будетъ нелегко». Ему захот8- 
лось, чтобы скорЗе наступило утро: такъ тяну- 
ло его къ принявшей новый ходъ работВ. Авто- 
мобиль, наконецъ, остановился; счетчикъ пока> 
зывалъь восемнадцать франковъ; шофферъ ока- 
зался человЗкомъ среднихъ моральныхь кКа- 
чествъ. | | | 

Вермандуа отворилъ ключемъ дверь и вошелъ 
въ передиюю съ не совсЗмъ прятнымъ чув- 
ствомъ, какъ почти всегда ночью: безлюдность 
этой сравнительно болышой квартиры его не- 
много тяготила. Расположете комнатъ было не- 
удобное и неуютное. Изъ передией дверь откры- 
валась въ гостиную, — комнату ненужную и не- 
любимую. ОтдЗлана она была очень давно, когда 
появились какъ-то линпая деньги. Мебель была 
старинная и, взроятно, поддВльная. На стЪнЪ 
висзлъ Ванъ-оо, въ точности неизвЪстно, ка- 
кой именно: купленъ быль какъ Карль, но, по 
мнъню особенно компетентныхъь людей, былъ 
скорзе Жанъ-Батистъь, если не Жюль-Сезаръ. 
Другой достопримЗчательностью комнаты былъ 
необыкновенный, совершенно ни для чего непри- 
годный, столикъ, изъ тЪхь, что въ восемнадца- 
томъ ВЪКЪ назывались афинскими: раззолочен- 
ной бронзы, съ порфировой доской. Онъ и купленъ 
былъ едва ли не благодаря названю; болЪе тон- 
ке изъ гостей, которымъ Вермандуа показы- 
валъ свои старинныя вещи, это понимали и улыб- 
ками давали почувствовать, что понимають: гдЪ 
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же и быть афинскимъ столикамъ 18-го стол*- 
тя, какъ не у Луи-Этьенна Вермандуа3 

Въ темнотВ онъ осторожно прошелъ по гости- 
ной; въ ней и электрическе выключатели были 
размВщены неудобно: зажечь свзтъ можно было 
только на порогВ кабинета. Несмотря на при- 
вычку, Вермандуа что-то задВлъ, поскользнулся 
и пробормоталъ ругательство. Ошгупью разыскалъ 
выключатель и зажегь въ гостиной свзтъ. На 
стоявшемъ у двери афинскомъ столикВ не было 
ничего. Приходивийя съ послЗдней почтой пись- 
ма старуха обычно раскладывала на столикз, 
находя, вЗроятно, что надо же хоть какъ-нибудь 
использовать этотъ ни для чего ненужный пред- 
метъ. Вермандуа вепомнилъ, что послВдняя почта 
пришла еще до его отъВзда на обЪдъ. Онъ за- 
жегъь свЪть въ кабинетВ и погасилъ въ гости- 
ной. «Царство лжи — царетво правды: въ го- 
стиной все лживо и претенцозно; въ кабинет 
ничто себя не выдаетъ ни за что другое; обыкно- 
венный красный уютный бобрикъ, полки, вертя- 
шаяся этажерка, американсый письменный 
столъ, все не смЬшная, полезная, искренняя 
дрянь». Кабинетъ быль честной комнатой его 
квартиры. :. 

Съ необыкновеннымъ наслаждешемъ онъ снялъ 
тугой воротникъ, смокингъ, надЪлъ мягюя туф- 
ли, разстегнулъ пуговицы жилета и брюкъ и 
почти повалился въ глубокое кожаное съ темно- 
желтой подушкой, кресло у письменнаго стола. 
Это былъ предварительный отдыхъ передъ сномъ. 
«Въ сущности, лучиия радости жизни — эле- 
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ментарныя: посл пяти часовъ мученшя снять 
идотеюй воротничекъ, имВюцйй единственной 
цвлью р%№зать челов8ку шею... Или вь жарюй 
день выпить залпомъ стакань ледяной воды». 
Въ поискахь другихь элементарныхь радостей 
подумаль о секретаршЪ  совЪтскаго посла и 
вздохнулъ. «О чемъ я думалъ? не записать ли% 
Да, кабинетъ честная комната. Здесь я въ своей 
естественной и законной обстановкВ, какъ звЗры 
въ лЪсу или какъ папа въ Сикстинской капелл®..я 
Хотя пап, быть можеть, въ Сикстинской капелч 
Л бываетъ иногда и немного совЗетно»... 1 

Лежать такъ, безъ воротничка, опустивъ под+ 
бородокъь на шею, было очень хорошо. Верман 
дуа вее же лВниво подумалъ, что пора пойти 
въ ванную; въ постели будеть еще лучше. «А 
то не сЗсть ли за работу? Сначала будетъ труд“ 
но, потомъ понемногу войдешь»... Онъ нерзши- 
тельно взглянулъ на столъ. Сбоку, на видном\ъ 
мъетЪ, лежала въ картонной папкВ рукопиеы 
романа. «НФЗтъ, начинать въ часъ ночи не го“ 
дится, но просмотрЪ®ть сдЗланное до обЗда, - 
можно»... 

Онъ тяжело всталъ, опираясь на ручки креслая 
ужаснулея усишя, которое пришлось для этого 
сдвлать, пересзлъ на стулъ, надълъ очки и 
придвинулъ кь себЪ папку. Только теперь Вер“ 
мандуа ясно понялъ, что его праятное настроена 
во время обзда и словоохотливость держалисы 
въ немъ не только за счетъ вина, но и за счеты 
скрытаго полусознательнаго запаса радостий 
единственной причиной котораго были именн@ 
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перемВны въ романВ, новыя возможности, . от- 
крывавипяся благодаря коринфекой встр8чВ Ли- 
сандра. Въ послздиемъ счетЪ, настроеше духа 
у Вермандуа, несмотря на его презрвше къ ли- 
тературВ, опредЪлялось преимущественно хо- 
домъ его работы. «Да, это была счастливая 
мысль!» — опять радостно подумалъ онъ, выни- 
мая изъ папки соединенные зажимомъ исписан- 
ные вдоль и поперекъ листки. 

Онъ сталъ читать. Лицо его потемнЪло. «Что 
же это?..» Новая редакшя главы была явно не 
только не лучше, а гораздо хуже старой! Серд- 
це у Вермандуа упало. Онъ бросилъ основной 
текстъ, сталъ разбирать поправки, сокращенныя 
указашя, замтки для памяти, сдЪланныя на 
поляхъ, или снизу вверхъ, наискось, пересЗкав- 
ппя строчки основного текста. Почти все это ни- 
куда не годилось. И ему одио за другимъ стали 
приходить въ голову соображеня, велздетв!е 
Ккоторыхъ коринфская ветрЗча Лисандра была 
неудачной, нисколько не выигрышной и даже 
просто невозможной. «Но вЗдь это ужасно! Какъ 
же я сразу не подумалъ?.. Это было затмеше, 
настоящее затмеше!..» 

Почти съ отчаяемъ Вермандуа положилъ ли- 
сты въ папку. «Господи, что же теперь дз- 
лать?..» Онъ подумалъ въ сотый разъ, что нуж- 
но, необходимо навсегда бросить это ужас- 
ное, постыдное ремесло выдумщика, — и въ 
сотый разъ отвЗтилъ себ, что бросить невоз- 
можно; весь смыеслъ жизни былъ въ писатель- 
скомъ призван!и, почти вся ея радость -— въ 
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томъ, что, частью условно, частью вполнв взр- 
но, называлось вдохновенемъ. «А вдругъ, зав- 
тра енова все просмотрю, и опять покажется 
инымъ: вЪдь не ид1отъь же я былъ пять часовъ 
тому назадъ! Пойти спать, а завтра съ утра 
сЗеть за работу, со свЗжей головой»... Но онъ 
зналъ, что ужъ теперь никакъ заснуть не удастся. 

Вермандуа тяжело вздохнулъ, положилъ ру- 
копись назадъ въ папку и прошелъ въ ванную. 
По дорог съ отвращешемъ оглядзлъ нечестную 
гостиную. «Да, разумЪется, Жюль-Сезаръ, р 
скверный! А если и Карль, то радость тоже не 
велика. И имени такого н$ётъ: почему Карль, 
а не Шарль? И афинсый столикъ дрянной, и 
всЪ эти мастера, создавийе мебель 18-го вЗка, 
«чудо французскаго вкуса», были инородцы, въ 
большинетв нЪмцы: Ризнеръ, Жакобъ, Кра- 
меръ, Вейсвейлеръ, Бенеманъ, Швердфегеръ... 
И поскорЗе продать всю эту дрянь, пока за нее 
еще, по челов ческой глупости, можно получить, 
немалыя деньги!..» 

Въ ванной комнатЪ онъ сЪлъ на неудобный, съ 
прямой спинкой, деревянный стулъ и разсВянно 
уставился на лившуюся изъ крана воду. Думалъ 
о многомъ сразу, но преимущественно о томъ, что 
жить этой скверной искусственной жизнью боль- 
ше невозможно и незачВмъ: нервы обнажены со- 
вершенно, любая мелкая непрлятность кажется 
несчастьемъ, & нЪсколько боле серьезная — ка- 
тастрофой. «Въ самомъ ДВлЛВ, что же случилось 
сегодияФ? Ну, оказалась неудачной мысль о ко- 
ринфекой встрзчВ. Но вЗдь еще вчера ея вовсе 
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не было, и ничего»... Это разсуждеше его не ут%- 
шило. Все представлялось ему въ очень мрач- 
номъ видЪ, особенно люди, особенно онъ самъ. 
«Воть и за этимъ ид1отекимъ обфдомъ распустилъ 
перья, старый павлинъ, несъ вздоръ. Съ дурой 
графиней, съ Серизье, съ жуликомъ-посломъ го- 
ворилъ о конц м!ра, «разсыпалъ блестяпие па- 
радоксы», — это моя спещальность, какъ утка 
въ Га Томе 4’Агрет. Высказывалъ эсхатологиче- 
ся мыели, точно эсхатоломя не есть професея 
для человЗка въ семидесятилВтнемъ возрастЪ! 
Цитировалъ сто тысячъ человкъ, кого только не 
цитировалъ! Больше никогда, никогда не буду, 
даю честное слово!» — съ чуветвомъ стыда, тоже 
въ сотый разъ, совершенно искренно сказалъ се- 
бЪ онъ. 

Вода, вопреки договору съ хозяиномъ дома, 
была не горячая, а разв чуть теплая: и поси- 
ДЪтТЬь въ ваннЪ нельзя, и сонъ окончательно со- 
рвешь. Это чрезвычайно его раздражило. «Завтра 
же ему написать: сказать Альвера, чтобы напи- 
салъ -на машинкВ, иначе онъ еще продастъ ав- 
тографъ, мерзавецъ этакой!.. Оть холодиой воды 
посл такого объда можетъ случиться ударъ»... 
Хотя онъ зналъ (или такъ какъ знальъ), что едва 
ли съ нимъ ударъ.елучится въ эту ночь, — давле- 
не крови шестнадцать, — съ полной ясностью 
себъ предетавилъ, какъ будетъ хрииЪть въ ван- 
н® до утра, пока не придетъ старуха. «Она бро- 
сится за консьержкой, консъержка прибЪжитъ 
сюда, онЪ общими силами постараются поднять 
меня и перенести на постель»... Трагическое без- 
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образе этой сцены поразило его и заняло. «Че- 
резъ полчаса прВдеть докторъ, констатируетъ 
смерть, и съ торжественнымъ видомъ позвонить 
куда слЪдуеть: «Луи-Этьеннъ Вермандуа скон- 
чался!» Черезъ чаюъ прискачутъ журналисты, от- 
куда-то появится какая-то книга (или нЪть: ка- 
жется, листы съ черной каемкой), и начнутъ 
расписываться друзья. Тотъ молодой психопатъ 
сообщитъ репортерамъ подробности моего образа 
жизни, колеблясь между горемъ — «больше не 
будеть жалованья», — и радостью — «вотъ, ты 
отправилея къ отцамъ, а я еще лВть пятьдесятъ 
проживу!» Графиня, какъ «ближайпай другь», 
будетъ, сдерживая глух1я рыдан1я, 
принимать представителей президента республи- 
ки и министра народиаго просввщешя: «Еще 
вчера мы съ нимъ провели вечеръ, онъ былъ ве- 
селъ и блестяить, какъ никогда...» Въ Академи 
произойдеть сильное волнеше: неожиданно от- 
крылась ваканая, на которую никто изъ со- 
братьевъ и не надзялся... Эмиль прВдетъ съ 
постной физюномей и, расписываясь со своимъ 
росчеркомъ, выдавитъ: «какая потеря!» — Жур- 
налисты тотчасъ запишуть: «какая потеря!» — 
сказалъ онъ». 

Мысли эти, несмотря на ироническй тонъ, его 
взволновали: ему показалось даже, что съ нимъ 
и въ самомъ дЪлЪ произошелъ какой-то при- 
падокъ. Правда, это лишь показалось: вее- 
таки зналъ, что припадка не было и что давле- 
пе крови шестнадцать. «Ну, не сегодия, такъ 
черезь годъ, особенно если изъ-за всего волно- 
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ваться, какъ сумасшедипе. НЗтъ, положительно, 
бросить Парижъ, продать Ванъ-Лоо, продать 
всю эту фарфоровую и порфирную дрянь, выру- 
чить что можно, благо цзнность дряни допол- 
няется моей славой: «изъ коллекши Луи-дтьенна 
Вермандуа», и увхать, — и пусть романы пи- 
шетъ, до самой своей безвременной кончины, 
мой другь Эмиль!..» Какъ всегда, мысль, что 
Эмиль теперь пишетъ плохо, очень плохо, съ 
каждой книгой вее хуже, немного утБшила Вер- 
мандуа. «ЕВели-бъ и вправду сейчасъ умирать, 
то было бы маленькимъ утВшенемъ, что боль 
ше никогда не увижу Эмиля»... Онъ разд8лея 
и, стараясь не гляд$ть съ отвращенемъ на свое 
старческое тВло, сВлъ въ воду. 

Въ ваннЪ настроеве у него становилось вее 
мрачнзе. Ироническй тонъ чувствъ отлетЪль 
совершенно. Теперь въ самомъ дЪлВ быль при- 
падокъ: припадокъ полнаго, казалось бы без- 
причиннаго, отчаян1я. Онъ не видЪлъ просвЪта 
ни въ чемъ: все было гадко, плоско, ужасно, ни 
о чемъ безъ стыда нельзя было вспомнить. И 
по сравненю съ этимъ, собственнымъ, личнымъ, 
отходило на второй планъ то, что м!ръ прибли- 
жался къ бездиВ, — нЗть, не отходило на вто- 
рой планъ, но такъ тЗено переплеталось, что 
было невозможно отдЗлить одио отъ другого. Оть 
еле-теплой воды у Вермандуа застучали зубы, 
онъ опять, съ тЪзмъ же морально-тяжкимъ уси- 
лемъ, воталъ, закончилъь свой ночной туалеть, 
вошелъ въ спальную и легъ въ постель. Пога- 
силъ.было свЪтъ и полежалъ съ четверть часа, 
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въ надежд®, что заснетъ; затЪмъ почувствовалъ, 
что заснуть нельзя и что нЪзть силы бороться 
съ тоской. Онъ снова зажегь лампу и взялъ со 
столика книгу. 

Это было французское издаше разговоровъ Ге- 
те съ канцлеромъ Мюллеромъ, — вполн® при- 
личная Шуе 4е спеуе, такая, которую можно 
было смВло назвать въ задушевно-глубокой бе- 
СВДЪ съ интервьюеромъ. На прошлой недЪлЪ 
Вермандуа и въ самомъ ДЪЛЪ сказалъь явивше- 
муся за задушевно-глубокой бесвдой журнали- 
сту, что предпочитаетъь эту книгу Эккерману: 
«У Эккермана парадиый Гете въ пониман!и не- 
далекаго, если не глупаго, юноши. А у Мюлле- 
ра Гете непричесанный и капризный, въ спо- 
рахь съ умнымъ, пожившимъ и культурнымъ 
челов комъ». Ему потомъ было совЪстно, что 
онъ назвалъь Эккермана недалекимъ юношей, — 
это было клише, и невЗрное клише. А дия че- 
резъ три онъ съ ужасомъ и отвращешемъ про- 


челъь украшенное его портретомъ интервью, гдЪ 
что-то говорилось 0 «се питепзе Боппошше 4е 


Зопапи-Уораюе уй раг [0113-ЕМеппе Уегтап4 о», 
и Даже нельзя было понять, просто ли это 
пошлая фраза или въ почтительной форм ко- 
варная насмВшка, — глаза и улыбка у интер- 
вьюера были хитрые. 

Онъ перелисталъ книгу, съ предвзятымъ со- 
знательнымъ недоброжелательствомъ, — «такъ 
собственно и надо читать всВхъ замВчательныхъ 
писателей, если не хочешь попасть КЪ НИМЪ ВЪ 
рабство»... — «Жизнь госпожи Крюденеръ по- 
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добна древеснымъ опилкамъ: изъ нея въ луч- 
шемъ случа можно извлечь немного пепла для 
производства мыла»... — Образъ изъ тВхь, что 
годятся для бесЗды или для черновика, но Въ 
б%ловую рукопись Гете попасть не могли. Да и 
о какой человЗческой жизни собственно нельзя 
было бы сказать того же самаго?.. — «Надо 
было бы, чтобъ нзмцы были разсоВяны, какъ 
евреи, по всему лицу земли: только тогда они 
и могли бы дать мЗру своихъ способностей»... — 
Это былъ тоже «сверкаюц!й  парадоксъ», и по- 
литическй дФзятель, канцлерь Мюллеръ, вЗро- 
ятно, слушалъ его съ уныло-покорнымъ видомъ: 
нельзя же помВшать великому человЗку, да еще 
въ 80 лЪтъ, говорить какой ему угодио вздоръ... 
—щ «Цензура полезна, такъ какъ пручаетъ къ 
полускрытому, и потому болЪе тонкому и остро- 
умному, выраженю мыслей. Прямое выражене 
мысли обычно тяжеловато»... — Можетъ быть. 
Однако это доводъ, придуманный нарочно для 
оправдан1я веймарскихъ цензоровъ. Онъ вЗрилъ 
въ свободу духа и въ блага цензуры, въ велище 
двла французской револющи и въ вели е дома 
Ротшильдовъ, издВвалея надъ безсмермемъ ду- 
ши, но находилъ, что мръ погибнетъ, если оберъ- 
гофмаршалъь женится церковнымъ бракомъ на 
еврейкЗ... Впрочемъ, очень многое говорилъ, ко- 
нечно, на зло своимъ собесЗдникамъ: его, должно 
быть, интеллигентное лицо канцлера Мюллера 
раздражало еще больше, чЪмъ восторженно- 
наивная физоном1я Эккермана: «какъ бы не про- 
пустить какой-нибудь новой гешальной мыели 
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его превосходительства»... И самое зам чатель- 
ное то, что въ такой нелЗпой обстановк®, изъ 
этихь долголВтнихь ежедневныхъ интервью ОиЪ 
сумЗлъ создать интересн®йпия, цзнныя кяиги». 

Даже въ рздыя минуты професе!ональной ма- 
щи велич!я, вообще ему почти не свойственной, 
Вермандуа не сравнивалъ себя съ Гете. Но ему 
прятно было видЪть, что и этотъ навсегда, на 
весь м!ръ, прославленный, человЗкъ жиль ПОЧТИ 
ВЪ такой же обстановкВ, какъ онъ, такъ Же тя 
готилея людьми, такъ же не могъ безъ НИХЪ 
обойтись, такъ же терп8лъ обиды, такъ же под- 
чинялся требованямъ своего общества. «Самый 
Мефистофель его — общедоступный, конфор- 
мистскй чортъ: недаромъ имъ трепетно в0етор- 
гается десятокъ поколВн1и н8мецкаго юношества, 
и недаромъ онъ въ опер теряетъ такъ мало по 
сравненю съ поэмой»... 

—щ Требовалъ себЪ права не вЗрить ни В0 ЧТо, 
въ минуты откровенности не скрывалъ, что. ни 
во что и не взритъ. — Изд®вался надъ Глупо- 
стью королей, надъ зв8ретвомъ революшй, надЪ 
истинами откровешя, надъ вЪрой, надъ собетвен- 
нымъ своимъ невзЗремъ. — И больше всего за- 
видоваль простодушнымъ людямъ, все равно 
портнымъ или художникамъ. — Гайдиа ©про- 
сили, отчего такъ радостны его мессы. —— «От- 
того, что, когда я благодарю Творца, я всегда 
неописуемо счастливъ». — Услышавъ это, преста- 
рзлый Гете проелезился. 

Вермандуа, въ смертельной тоскЪ, отложилъ 
книгу. «Да, такъ больше жить невозможно... 


316 


Чмъ жить? Для чего ‘жить? Допустимъ, я 
сейчасъ умру: подниметъ ли мою душу близость 
смерти? НЗть, едва ли, и я не могу этого при- 
писывать только собственному ничтожеству, вотт, 
и этотъ человВкъ, одинъ изъ величайших ВЪ 
м1р%, почти такъ же былъ опутанъ жалкими 
чувствами, — не такъ же, пусть по своему, 
а все-таки былъ опутанъ, — и въ ненужно- 
откровенныя свои минуты самъ въ этомъ созна- 
вался —‘не одиому себЪ, но и другимъ людямъ. 
Старый, такъ много знавиий, такъ много о раз- 
номъ, обо всеемъ, о жизни, думавшйй человзкъ, 
чему ты можешь научить, безъ «парадоксовъ», 
безъ стиховъ, безъ звонкихъ р%3чей, чему ты 
можешь по настоящему научить другого 
стараго человЗка, которому тоже осталось жить 
недолго? Не заглядывая въ книги, помня только 
обпй твой обликъ, посмЪть думать за тебя, по- 
пытаться, не пользуясь твоими словами, про- 
никнуть въ твою не книжную, а настоящую 
«мудрость»? 

— ДЗлать въ жизни свое дЪло, дЪлать его 
возможно лучше, если въ немъ есть, если въ 
него можно вложить, хоть какой-нибудь, хоть 
маленьй, разумный смыслъ. Пусть портной 
шъетъ возможно лучше, пусть писатель иишетъ, 
вкладывая вею душу въ свой трудъ... Не увз- 
рять, что трудишься для самого себя, — вздь 
и онь мечталъь объ огромной аудитори и от- 
кровенно совЪтовалъ тзмъ, кто не ждетъ мил- 
тона читателей, не писать ни единой строчки... 
Не задЪвать предразсудковъ, по крайней м5рЪ, 
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грубо, не сражаться ни съ взтряными мельни 
цами, ни даже со странствующими рыцарями 
если только не въ этомъ заключается твоя про: 
фесая, професея политическаго донъ-Кихота, 
такая же по существу професая, какъ трудл 
сапожника или ветеринара... Не потакать ули’ 
цЪ и не бороться съ ней: объ улиц думати 
возможно меньше, безъ оглядки на нее, без 
надежды ее исправить. Но въ м$Зру отпущен 
ныхъ теб силъ способствовать осуществленю в 
мВ простВйшихъ, безспорнзйшихъ положен 
добра. На склон дней знаменитый врачъ го’ 
ворилъ, что вФритъь только въ пять или шест 
испытанныхь лекаретвъ, вродВ хинина. Безспор: 
ные принципы добра почти такъ же немного 
численны... Для себя же, для немногихь сво 
бодныхь людей, можно пойти и дальше. «Х# 
лодное наблюдене» имЪетъ свою цЪфнность. Вл 
мысли, какъ въ жизни, всего выше можно по 
няться при пониженномъ душевномъ жарз. РЯ 
довые удачники жизни «горятьъ»; но у Напол@ 
она сердце билось со скоростью 60 ударовь в 
минуту. 

— И какь кровь возвращается по венамъ в 
сердце, отдавъ по пути свои питательныя :. 
щества, такъ всего дороже во звращающа 
яся въ сердце, больше ничего не питаюция 
истины. Эти истины беречь про себя и въ * 
время, когда болыше не ждешь ничего, кром 
пристойныхь некрологовъ. Жить спокойно, знай 
что мръ лежить во злВ. Радоваться р®дком 
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добру, принимая вЪчное зло, какъ общее пра 
вило м1ра. 

Онъ снова раскрылъ книгу. Въ ней ничего 
этого не было. 


(НОНЕЦЪ ПЕРВОЙ ЧАСТИ). 
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